Mein Vater Philipp Spoo

Von Hans Hermann Spoo

Herausgegeben und kommentiert von
Paul DRAGER

Anmerkung des Autors (HHS): Als Zeugnis des Lebens an Rhein und Mosel im
20. Jahrhundert fand Herr Dr. Paul Driger das Lebensbild meines Vaters wert,
der Offentlichkeit zuginglich gemacht zu werden. Fiir Interesse, Initiative und
Zusammenarbeit gebiihrt ihm lebhafter Dank.

Vorbemerkung des Herausgebers: Im Zuge meiner Arbeit an dem unten in Anm. 22
zitierten Mosella-Aufsatz erhielt ich auch Kenntnis von der hier abgedruckten Vita
Philipp Spoos (1892-1977), die sein Sohn Hans Hermann Spoo einige Jahre nach
dem Tod seines Vaters circa 1984/1985 verfasst hatte. Von ihrer Lektiire angeregt, un-
terbreitete ich dem jetzt in Kéln lebenden 9o-jahrigen Autor den Vorschlag, sie dem
Kurtrierischen Jahrbuch zur Publikation anzubieten: Handele es sich doch nicht nur
um die privaten Erlebnisse einer bekannten und weitverzweigten Trierer Familie (s.
am Ende die von mir erstellte Stammtafel), sondern im Hintergrund auch um eine
Tour d’horizon durch die deutsche Geschichte, angefangen von der Kaiser-Bismarck-
Zeit respektive der gliicklicherweise noch nicht gewaltsam zerschlagenen PreufSi-
schen Rheinprovinz, tiber den 1. Weltkrieg und seine Folgen, die Weimarer Repub-
lik, das unselige Naziregime, den 2. Weltkrieg und die schwere Nachkriegszeit, das
,Wirtschaftswunder’, bis hin zu den ,achtundsechziger‘ Jahren der Bundesrepublik.

Unter Zustimmung aller Beteiligten machte ich mich ans Werk; aus den ur-
spriinglich acht originalen Anmerkungen wurden pex & peu 222, alle — aus priva-
ter Kenntnis korrigierend, erginzend und aktualisierend — kontrolliert durch den
Autor, der mit seinem Bruder Peter (Diisseldorf) auch aus dem durch die Kriegs-
folgen liickenhaft gewordenen Familienarchiv neun Fotos zur Verfiigung stellte.
Diese wurden mehr nach inhaltlichen als nach chronologischen Gesichtspunkten
eingefiigt; Letzteres gilt auch fiir die von mir vorgenommene Gliederung in sechs
Abschnitte, die wegen der Vorwegnahmen und Riickgriffe des Autors chronolo-
gisch nicht ganz stimmig ist.

Dank fiir das in mich als ,Fremden® gesetzte Vertrauen gilt dem Autor, mit

dem ich in Kdln einen Tag tiber die Spoos sprechen konnte, sowie der Stadtbiblio-
thek Trier (Herbert Koenen) fiir die Digitalisierung der Fotos.

Kurtrierisches Jb. 60, 2020, S. 1-278



Hans Hermann Spoo: Mein Vater Philipp Spoo
1892—1911: Geburt; aus der Eifel nach Trier; Abitur (FWG)

Der Vater meines Vaters hief§ Johann Spoo. Er stammte aus Winterspelt, ei-
nem Dorf, das von dem damaligen Kreisstidtchen Priim aus gesehen hinter der
Schneifel' liegt, das heif§t: am Ende der Welt. Seine Familie, kleine Bauern, lebten
unter harten Bedingungen. Der Junge hatte das Gliick, daf jemand sein Talent
erkannte und den Wunsch in ihm weckte, Lehrer zu werden. Nach dem Besuch
des Seminars in Wittlich erhielt er seine zweite Stelle in Wengerohr®. Damit zog er
ein glinstiges Los: Wengerohr liegt im Wittlicher Tal; dort gedeihen Obst, Wein,
Tabak; am Bahnhof halten Ziige aus Trier und Koblenz; nur wenige Kilometer
entfernt liegt die Kreisstadt Wittlich, wo sich dem jungen Mann Gelegenheit bot,
bemerkt zu werden: kurz, ein Land, das — vom heimischen Winterspelt aus gese-
hen — von Milch und Honig flief3t.

Nicht weit von Wengerohr, auf dem anderen, dem steilen Ufer des FliifSchens
Lieser’, liegt Altrich (man sieht seinen Kirchturm in der Ferne, wenn man — von
Koblenz kommend — die Autobahn ins Wittlicher Tal hinunterfihrt). Hier lebte seit
dreif$ig Jahren Philipp Thomas. Auch er war Lehrer. Seine verstorbene Frau hatte
ihm drei Tochter hinterlassen, darunter Christine, die ,,Steinchen® gerufen wurde.
Sie war drei Jahre bei Schwestern in Mettlach* erzogen worden und hatte seitdem
den viterlichen Haushalt gefithrt. Thomas war ein fiir seine Verhiltnisse weltoffener
Mann. Neben der Lehrerstelle versah er als Kiister und Chorleiter die Kirche; er
verstand — in bester Volksschullehrertradition — etwas von den Realien dieser Welt:
liebte das Leben auf dem Lande, kaufte einige Morgen Obst- und Wiesengrund zu-
sammen, sah gerne Giste im Haus, schlug sich aber auch mit der geistlichen Schul-
aufsicht herum und trieb einen Prozef§ bis an das Appellationsgericht in Kéln’. Die
Tochter hielt er streng. Christine war gut vorbereitet auf den eigenen Hausstand.
Mehr: sie hatte etwas Franzosisch gelernt bei den Nonnen an der Saar, gab Hand-

1 Schneifel (regionaler Dialekt fiir ,Schneise): Gebirgszug in den westlichen Hochlagen der
Eifel; in der Preuflenzeit ,cingedeutscht® zu Schnee-Eifel (das Kompositum hat weder mit Schnee
noch mit Eifel etwas zu tun).

2 Wengerohr: heute (2020) grofiter Stadtteil Wittlichs (eingemeindet 1969).

3 Lieser: Nebenfluss der Mosel.

4 Nonnenkloster in Mettlach/Saar, vgl. weiter unten ,bei den Nonnen an der Saar“. — Zu
,Steinchen® fiir ,,Christinchen® vgl. ,Ons Trier* (s. Anm. 23) S. 86 mit Anm. 1.

s Es sei daran erinnert, dass alle in dieser Vita bis 1945 geschilderten Ereignisse sich poli-
tisch in der (ab 1822) Preuflischen Rheinprovinz (s. Anm. 35) abspielen, deren Geschichte mit der
Griindung des Landes Nordrhein-Westfalen (1946) endet; trotz dieser unseligen Zerschlagung blie-
ben die Regierungsbezirke zwar bestehen, aber die nordlichen (Aachen, Diisseldorf, Kéln) fielen an

Nordrhein-Westfalen, die siidlichen (Koblenz, Trier) an Rheinland-Pfalz.
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arbeitsunterricht an der Schule des Va-
ters, war wie ihre Schwestern bekannt
als frohliche Singerin. Johann Spoo, 30,
und Christine Thomas, 27, Lehrerskind
und Junglehrer in Nachbardorfern, hei-
rateten am 10. April 1888.

Johann Philipp Spoo wurde als
erstes Kind am 4. Mirz 1892 in Wen-
gerohr geboren. Paten waren seine
Grof3viter Philipp Spoo und Philipp
Thomas (an dem er besonders gehan-
gen hat). Gerufen wurde er Philipp.
Auf ihn folgten zwei weitere Sohne:
Hermann und Aloys®. Der Altersunter-
schied zu Hermann war gering; diesem
Bruder hat sich der Altere besonders
verbunden gefiihlt.

Abb. 1: Die drei Briider Aloys, Philipp und Hermann (um Ostern 1896 wurde Johann Spoo
1900). nach Trier versetzt, 1901 zum Rektor
der Volksschule St. Gangolph in der
Stadtmitte” ernannt. Seine Sohne schickte er nach der Volksschule auf das Fried-
rich-Wilhelms-Gymnasium. Dort bestand Philipp 1911 das Abitur.

Wie stellt man sich das Leben dieser Familie — eine Frau, vier Midnner, wie spiter
in Philipps eigener auch® — wie stellt man es sich vor? Ruhender Pol war die Mutter.
Sie ging in einem heute kaum vorstellbaren Mafle fiir Mann und Séhne auf. Wir En-
kel haben das noch an der GrofSmutter erlebt, als wir sie in den Kriegsjahren 1943/44
fast jeden Nachmittag auf ihrem Stiibchen im Hause Nikolausstrafle 37 besuchten.?

6 Hermann: 1893-1976, s. unten mit Anm. 89 u.8.; Aloys: 1896-1942, s. unten mit
Anm. 129 u.8. Zu den weiteren Vorfahren s. Hermann Spoo, ,Familiengeschichte Spoo“ und ,Fa-
miliengeschiche Spoo—Thomas®, hrsg. von Brigitte HERRMANN geb. Spoo, Trier 1997, 2 Bde., ma-
schinenschriftlich (vorhanden in der Bibliothek des Priesterseminars Trier).

7 Volksschule St. Gangolph in der Stadtmitte in ,echtester’ Altstadt, unweit der Gangolf-
Kirche, mit Eingang in der Dietrichstrale (Nr. 25 IV Rektorwohnung, dann in Oerenstrafie, spi-
ter Paulusplatz 2); die Volksschule (seit 1937 Teil des Schulbezirkes Deutsch-Herren) besteht heute
(2020) nicht mehr (aber in der nahen Langstrafle die Ausonius-Grundschule). — Zum Friedrich-
Wilhelm(s)-Gymnasium (FWG) s. unten mit Anm. 14.

8§  ,vier Minner“: s. unten Anm. 183.

9  Siche dazu Hans Hermann Spoo: Ein unvergessliches und prigendes Jahr in meinem Le-
ben ... Impressionen aus dem letzten Unterrichtsjahr am alten FWG. In: 90 Jahre Verein der Ehema-
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Der Tisch war immer gedeckt. Zuhoren
konnte sie ebenso gut wie erzihlen. Sich
dem Leben in der Stadt aufzuschlieflen
war ihr wohl schwergefallen: Ein Photo
aus den zwanziger Jahren zeigt sie neben
ihrem stidtisch wirkenden Mann in der
lindlichen Schiirze (s. Abb. 2). Von ei-
nem grofieren Bekanntenkreis der Familie
habe ich nie gehort. Natiirlich — auf die-
sen Lebenspfad hatte sie der Vater gesetzt
— lag ihr der biirgerliche Fortschritt der
Familie am Herzen. Daf$ ihre Jungen das
Gymnasium und spiter die Universitit
besuchten, hat sie mit lebhafter Genug-
tuung erfiill, an ihren Fortschritten hat
sie lebendigen Anteil genommen, indem
Abb. 2: Rustikale' (Schiirze) Ehefrau Christine geb.  sie zum Beispiel das griechische Alphabet
Thomas und ,urbaner’ (Anzug) Rektor Johann Spoo  lernte, um auch in dieser Sprache Voka-
(zwanziger Jahre). beln abhéren zu kénnen.

Im Ubrigen kreiste die Familie um die Schule. ,,Use Papa“, wie die Grofimutter
ihren verstorbenen Mann im Gesprich mit den Enkeln nannte, war eine Figur in
Trier. Immerhin hatte er es im Volksschuldienst zu einer hervorragenden Position ge-
bracht: der Leitung der zentralen Volksschule eines Regierungsbezirks, St. Gangolph,
in dem das normale Schicksal seiner Laufbahn die Dorfschule war. Generationen
trierischer Jugend sind durch seine Hinde gegangen (noch Anfang der sechziger
Jahre wurde der Enkel darauf angesprochen). Daneben spielte er — recht eigentlich
allerdings erst, als die Kinder schon aus dem Hause waren — eine Rolle als Kenner der
Geschichte der Stadg, als Lektor der ,, Trierischen Heimat®, zu der er manchen Arti-
kel beisteuerte, und als Mitglied des Vorstandes des ,,Vereins Trierisch“°. Wenn ich
den Erzihlungen meines Vaters folgen darf, war er in vielem Vorbild des korrekten
Beamten. Dabei hat auch er sich offenbar nicht freihalten kénnen von jenen Uber-
treibungen, die den Beamtenfamilien nicht gerade zum Vorteil gereichten: betonter
Niichternheit, bewufiter Sparsamkeit in der Auflerung von Gefiihlen (in dieser Be-
zichung war die Mutter grofiziigiger angelegt). Durch den Vater stand die Familie
ganz im Zeichen einer auf den Geist konzentrierten Lebensfiihrung. Lernen und
Lehren; Lesen, Schreiben und Veroffentlichen; Geschichte, aber auch Teilnahme am

ligen des Friedrich-Wilhelm-Gymnasiums Trier e.V., Trier 2019, (S. 57—59) 58.

10  Trierische Heimat. Illustrierte Monatsschrift zur Pflege der Heimatliebe, heimischer Ge-
schichte, Kunst und Mundart fiir die Gebiete der Mosel, Saar, der Eifel und des Hunsriicks, Trier
1924-1935. — Verein Trierisch: noch heute (2020) bestehender Verein in Trier.
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Leben der Stadt — das waren die von ihm vorgelebten Werte. Nach den gesellschaftli-
chen Kategorien der Zeit war er Bildungsbiirger auf der kleinbiirgerlichen Stufe. Die
Kritik an dieser Schicht ist gewifS weithin berechtigt; ebenso sicher aber wird man
unter den heutigen Kritikern wenige finden, die — was Horizont und Substanz des
Wissens, innere Unabhingigkeit und pidagogischen Eros angeht — den Guten jener
Zeit auch nur das Wasser reichen kénnen. Das Vorbild des Vaters hat seinen Ein-
druck auf die Sohne denn auch nicht verfehlt: Zwei, Philipp und Hermann, folgten
ihm in Wesen und Beruf nach.”

Das Konigliche Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Trier war die bedeutendste
Hohere Schule der Stadt und eine der angesehensten der Rheinprovinz.
Selbstverstindlich war es ein Humanistisches Gymnasium. Wie in einigen der
besten rheinischen Schulen® verbanden sich in ihm die Tradition des ,,Jesuitenpen-
nals®, das heifSt eines relativ aufgeklirten Katholizismus, mit dem auf Wilhelm von
Humboldt? zuriickgehenden relativ liberalen Bildungswesen Preuf$ens. Nebenbei
betrieb die Schule das beriihmte Weingut*, womit sie als Teil der mosellanischen
Welt ausgewiesen war. Wegen der stimulierenden Wirkung auf den jugendlichen
Geist hat unser Vater eine anspruchsvolle Schultradition hoch geschitzt und sei-
nen Séhnen vermittelt. Aus seiner Schulzeit erzihlte er gern, vor allem von jenen
Professoren, die Charaktere, das heifSt meist auch Kiuze waren. Nur zwei Kost-
proben: bei der Klassenarbeit einen Pons® erwischend, reagierte einer klassisch-
trierisch-mundfaul:

,Mir gommen dar

ohne Gommendar!“'

Die andere von dem legendiren Bosch:” Uber die Unmoral der Franzosen sich
verbreitend, keine Kinder mehr haben zu wollen, fragte er die Klasse: , Ist einer un-
ter Euch, der aus einer kinderlosen Ehe stammt?“ Als sich keiner meldete: ,,Nun,
im katholischen Trier habe ich das auch nicht anders erwartet.”

11 Als Studienrite, zuletzt in Diisseldorf beziehungsweise Trier.

12 der besten rheinischen Schulen: beispielsweise das Kaiser-Karls-Gymnasium in Aachen (s.
unten Anm. 102) und das Hohenzollern-Gymnasium in Diisseldorf (s. unten Anm. 140, 163). —
Pennal: veraltete Bezeichnung aus der Schiilersprache fiir eine weiterbildende Schule.

13 Wilhelm von Humboldt (1767-1835), preuflischer Gelehrter, Schriftsteller, Staatsmann,
Bildungsreformer (Neuorganisation des Bildungswesens im Geist des Neuhumanismus).

14 Weingut: s. zuletzt Nachrichtenblatt des Vereins der Ehemaligen des Friedrich-Wilhelm-
Gymnasiums Trier e.V. 127, Mai 2019, S. 22—24.

15 Pons (,Briicke’): gedruckte Ubersetzung als unerlaubtes Hilfsmittel.

16, Wir kommen zurecht | ohne Kommentar®.

17  Original-Anm.: ,Professor Heinrich Bosch (1852-1927), am FWG 1879-1917% vgl.
Verzeichnis der Lehrer. In: 400 Jahre Friedrich-Wilhelm-Gymnasium Trier (wie unten Anm. 160),
S. 314, Nr. B 2.



Bis zum Stimmbruch sang Philipp als ,Dumskraoles“® im Chor der Hohen
Domkirche. In der Oberstufe fithrte man schon ein antizipiertes Studentenleben:
im Freundeskreis wanderten sie etwa ins Busental®, nicht ohne irgendwo einzu-
kehren und ein Glas Bier oder Viez*® zu trinken. Diese Excursionen unterschieden
die privat lebenden Schiiler von den Insassen des Bischéflichen Knabenkonvikts;
das Gliick, zu den Freien Scholaren zu gehéren, haben seine Erzihlungen noch
in spiteren Jahren anklingen lassen. Die Ferien verbrachten die Briider immer
mal wieder bei den Verwandten viterlicherseits in Winterspelt; die Eifel galt unter
Trierer Gymnasiasten damals als so riickstindig, dafl sie es vorzogen, ihren Mit-
schiilern kein Wort davon zu erzihlen.

Man sieht: es war ein von den Umwilzungen der Moderne noch wenig beriihr-
tes Milieu, in dem Philipp aufwuchs. Den Spoos Jungen war es Rahmen fiir eine
offenbar gliickliche Kindheit und Jugend, denn alle drei liebten Mutter, Heimat, Va-
terstadt mit ungewohnlicher Anhinglichkeit, ja Sentimentalitit. Trier, Nobilissima
vere urbs™: Philipp war sie Rom, Athen, Jerusalem zugleich, die ,Heilige Stadt®. Thr
widmete er einen grofSen Teil der Freizeit seines Lebens, sie war sein Steckenpferd.
Mit Trevirensia beschiftigen sich die Artikel, die er — ,, Trierer drauflen — veroffent-
licht hat.** Gedichte in trierischer Mundart hat er — tibrigens als erster anthologisch-
kritisch — gesammelt in dem 1932 erschienenen kleinen Buch ,,Ons Trier .

1958 erschien , Trier, wie es nicht jeder kennt®, ein Alphabet trierischer Merkwiir-
digkeiten, wie es ein kauziger Liebhaber buchstabiert.* Jahrelang hat er an seinem
Schreibtisch gesessen (iibrigens demselben, an dem diese Vita geschrieben wird) und
hat an Formulierungen gefeilt und immer wieder gefeilt (weshalb sie stilistisch etwas

18  Dumskraoles: s. dazu Ph. Spoo: ,Trier, wie es nicht jeder kennt’ (s. Anm. 24) S. 18 s.v.
,Dumskraoles (Choralis, Choralsinger): Was in Regensburg die Domspatzen, das sind in Trier die
Dumskraolesen.

19  Busental (,Boussenthal® - ,Waldtal), auf dem Markusberg in Trier, s. ,Ons Trier (wie
Anm. 23) S. 30 Anm. 1; Ph. Spoo: , Trier, wie es nicht jeder kennt* (wie Anm. 24), S. 54, letztes Wort.

20 Im moselfrinkischen Sprachraum stark siurehaltiger Apfel- oder Birnenwein mit ungeklir-
ter Etymologie (zu optimistisch Ph. Spoo: Trier, wie es nicht jeder kennt' [wie Anm. 24], S. 73 (,aus
vice vini, Weinersatz, den im Kloster die Laienbriider bekamen®).

21 eine wirklich sehr edle Stadt‘.

22 Neun (aus: Trierisches Jahrbuch, Neues Trierisches Jahrbuch, Kurtrierisches Jahrbuch)
sind verzeichnet bei Jiirgen MERTEN: Die Trierischen Jahrbiicher 1950 — 1985, Gesamtregister. Trier
1986, s. Index S. 88; hinzukommt: Laudatio Mosellae. Wiirdigung eines Lobgesanges auf die Mo-
sel, in: Nachrichtenblatt (wie Anm. 14) 34, Mai 1969, S. [8 f.]; dazu jetzt Paul DRAGER: ,Laudatio
Mosellae® oder ,Lob der Mosel?* Philipp Spoo iiber ein Moselgedicht von Helmuth de Haas. In:
Nachrichenblatt (wie Anm. 14) 127, Mai 2019, S. 28—30.

23 Original-Anm.: ,,Ons Trier. Gedichte aus den letzten hundert Jahren, Verlag Jacob Lintz,
Trier 1932°; die Einleitung ist S. 10 unterzeichnet mit ,,Philipp Spoo, Neuwied.

24  Original-Anm.: ,Verlag Heimatscholle, Trier 1958.



pretios geraten sind). Wir Kinder haben ihn oft geneckt, sein Biichlein enthalte von
dem Trier der Wirklichkeit nichts, aber auch gar nichts. Unsere Mutter sagte dann,
Vater ist Romantiker. Er hat sich das mit einem zugleich geschimigen und nachsich-
tigen Licheln gefallen lassen. Nicht um die Realitit ging es ihm, sondern um den
Genius Loci Trevirensis. Hat er ihn erfafl? Tolle libellum, lieber Leser, et lege!™

Als Wilhelm II 1913 nach Trier kam — Anlaff war die Einweihung der neu-
en Moselbriicke,* der ersten seit der Romerzeit —, wurde ihm auch die trierische
Jugend vorgestellt. Die Aufgabe fiel Peter Anheier zu (dem gefiirchteten Leiter
des Konvikts, den sie Eierhahn nannten). Im weiten Rund des Amphitheaters
begriif$te er den Kaiser und Konig klassisch: ,,Ave Caesar, Juvenes Trevirensium
Te salutant!” Darauf Wilhelm (beweglich, wie er war): ,Aber nicht morituri®,
worauf Eierhahn: ,Nein, Majestit, lactantes, lactantes! Diese Scene — auch von
Philipp oft erzihlt — steht vor den Ereignissen der folgenden Jahre in einem ge-
spenstischen Licht. Der Krieg lief die heile Welt zusammenbrechen. Ein Teil der
trierischen Jugend war doch dem Tode geweiht.

1911-1918: Studium in Freiburg und Bonn; 1. Weltkrieg

Zunichst freilich wurden sie mitgerissen von der berithmten Aufbruchstim-
mung. Mein Vater — seit einigen Semestern®® Student der Philologie in Freiburg im
Breisgau — meldete sich freiwillig. So auch seine Briider. Mit dem neu gebildeten
Reserve-Infanterie-Regiment 237, zu dessen Fahnen® die Trierer Jugend — vor al-
lem Studenten und Gymnasiasten — gerufen wurde, riickten sie aus, zunichst zu
kurzer Ausbildung auf dem Truppeniibungsplatz Sennelager, dann an die Front
nach Flandern (die Mutter horte voll Stolz, wie man in einem Laden, in dem man
sie nicht kannte, erzihlte, Frau Spoo habe drei S6hne , drauflen®). Die Kolonnen
marschierten noch in geschlossener Formation.

25 Anspielung auf die zufillige Kinderstimme tolle, lege (Nimm, lies!‘), die zu Augustins
Bekehrung fithrt (Augustinus, Confessiones 8,12,29). — Genius Loci Trevirensis ~ ,Geist, Charak-
ter Triers” (HHS; klassisch: , Trierischer Schutzgeist/-gott des Ortes’).

26 der heutigen Kaiser-Wilhelm-Briicke; zu einem Foto Wilhelms II. in den Kaiserthermen
am 14. Okt. 1913 s. Paul DriGer: Wilamowitz in Trier, in: Kurtrierisches Jahrbuch 38, 1998,
(S. 17—29) S. 275 vgl. S. 25 Anm. 42.

27 Es ergehe dir wohl, Kaiser, die Jiinglinge der Trierer sagen dir Heil'; morituri, um zu ster-
ben’, ,todgeweiht'; laetantes ;mit Freude®. Vorlage ist Sueton, Claudius 21,6 (Gladiatoren): have Cae-
sar, morituri te salutant.

28  Das heifSt, seit dem Abitur 1911.

29  Original-Anm.: ,Emil Zenz, Geschichte der Stadt Trier in der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts, 2. Band: 1914-1927. Trier 1971, S. 44 f1.“ [-46: ,Das Reserve-Infanterie-Regiment 237°].
— Sennelager: Truppeniibungsplatz Senne nérdlich von Paderborn (Nordrhein-Westfalen).



»Ja, wir sind Zigeuner,
haben keine Heimat mehr®°,

als sie Mitte Oktober die Feuertaufe erhielten. Anfang November, bei der Ersten
Flandernschlacht, erlitten die 237er schwere Verluste. Nicht lange, da waren zwei
Briider verwundet. Philipp kam mit einem leichten Beinschuf§ ins Lazarett. Die
zweite Verwundung, diesmal schwerer, erlitt er in der Champagne, 1915. Zunichst
brachte man ihn nach Karlsruhe ins Lazarett. Die Arzte sprachen von Amputation.
Die Eltern — ihr Zweiter (scil. Hermann) hatte gerade ein Bein verloren — kamen
angereist und sorgten dafiir, dafy ihm das Bein erhalten blieb. Immerhin dauerte es
mehr als ein Jahr — zugebracht vor allem in der Pflege der immer wieder gerithm-
ten Barmherzigen Briider in Trier” —, bis er wieder laufen konnte. Die Schmerzen
hielten sich spiter in Grenzen, gelegentlich trat im Bereich der Narbe eine Rose
auf. Der Kriegsdienst war fiir ihn zu Ende.

,Bring Vadding auf Siebzig“* hat er gern zitiert, er selbst aber lief§ sich auf
Vierzehn sehr ungern bringen. Die Frage eines Mitglieds der Musterungskom-
mission im Zweiten Weltkrieg, warum er als Akademiker es im Ersten nicht
zum Offizier gebracht habe, hat er zu Hause als das bezeichnet, was sie war: die
sattsam bekannte einschligige Impertinenz. Damals zeigte er seinen Séhnen das
Langemarck-Kreuz. Auch als wir Anfang der sechziger Jahre tiber die flandrischen
Schlachtfelder fuhren: Moorslede, Poelkapelle, Langemarck, Ypern,” lie§ er sich
Erlebnisse nur widerwillig entlocken. Zusammenfassend zitierte er Kaczmarek:

»Wenn im Herbst die Blitter fallen,
wird sich Komrad heimwirts wallen,
— so hatte der Kaiser versprochen —
Blitter sind schon dreimal grin,
Komrad schanzt sich vor Verdin.®

30  Quelle nicht mehr zu identifizieren; zur Flandernschlacht s. auch unten mit Anm. 123.

31 Das seit 1889 bis heute (2020) noch bestehende Krankenhaus der Barmherzigen Briider in
Trier.

32 ,Bring Vater auf das Jahr achtzehnhundertundsiebzig’, das heif§t, auf den Deutsch-Franzs-
sischen Krieg 1870/1871, dann wird Vadding lossprudeln; vermutlich (HHS) Zitat aus Fritz Reu-
TER (1810-1874); iibernommen durch Heinrich Zirie (1858-1929), Vadding in Frankreich, Berlin
1916 (27 Original-Zeichnungen); ,,Vierzehn: 1914, das heif§t, Erster Weltkrieg.

33  Orte in Flandern mit Schlachten im Oktober 1914 (zu Autofahrten dorthin s. unten
Anm. 207); zur Erinnerung an die schon bald glorifizierten Kimpfe bei Langemarck wurde mit
Genehmigung Hitlers das Langemarck-Kreuz gestiftet (,Mythos von Langemarck’).

34 ,Musketier Kaczmarek®, deutsches Militirlustspiel (Filmkomédie) 1915. ,Komrad® ~ Ka-
merad; Verdin: Verdun an der Maas (Meuse) in Frankreich, Schlachtort Febr.—Dez. 1916 (,Blutmiih-
le von Verdun®).
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Umso lieber sprach er iiber die Vorgeschichte des Krieges. Spoos waren ja Preu-
en. Freilich: von Natur aus waren sie es nicht (ebensowenig wie ihre Heimat, die
erst vom Wiener Kongref3, also damals vor hundert Jahren der preuflischen Krone
zugeschlagen worden war”).

,Gih dou von derhaam nit fort, [PD: Geh du von daheim nicht fort,
drausen kennt deich koanen® dauflen kennt dich keiner

,Din Dommeldich hat de Kab verlor, der , Tummeldich® hat die Kappe verloren,
De Langsaam left noch® der ,Langsam® lebt noch

»Mer ifle gir gut, Wir essen gern gut,

Mer dronke gir gut, wir trinken gern gut,

On ons Ruh wolle mer han“ und unsere Ruhe wolln wir haben]

— das sind Trierische Urworte®, die er oft zitiert hat und die eine iiber die geo-
graphische Entfernung hinausgehende Distanz zu Berlin verraten. Nicht, als ob
Tugenden, die gewdhnlich als altpreufisch bezeichnet werden, hierzulande unbe-
kannt gewesen wiren; ein Leben aus gemifigter Vernunft — um es zusammengefaf3t
zu sagen — hatte das rheinische Biirgertum bereits unter den aufgeklarten Kurfiirs-
ten und in der Franzosenzeit kennen gelernt. Wo aber lag der Unterschied? Darin,
dafl der Rheinlinder und gar der Trierer das Gute gewissermafSen aus natiirlichem
Impuls zu tun sich begniigte, ,aus Neigung®, wie die Zeit sagte, wihrend ,di
Preif} es aus dem Begriff der Pflicht ableitete. Trier — um den Hintergrund noch
etwas weiter zuriickzuriicken — Trier stand im Zeichen der anima naturaliter Chris-
tiana”, Preuflen in der Tradition des um seine Rechtfertigung ringenden Nordens.
Natiirlich hat auch unser Vater ,seine Pflicht getan®. Aber Plichtbewuf3tsein hielt
er eher in der Reserve fiir schlechte Zeiten, wihrend er im allgemeinen darauf ver-
traute, daf§ das Gute im Menschen unmittelbar zu Tage trete. ,Spontan® war seine
Vokabel dafiir. Auch er selbst folgte lieber seiner Natur. Von daher kam sein durch
keinerlei tierischen Ernst, keinerlei Biereifer verstelltes Wesen; die Leichtigkeit, mit
der er sich zum Beispiel dem Gesprich hingeben konnte; seine natiirliche Libera-
licat; Ziige, die sich in seinem Gesicht ausprigten und einen Teil der Liebe, ja im
Alter die Verehrung erkliren, die ihm zuteil geworden ist.

35  Zuordnung der Rheinlande zu Preuflen durch die Wiener Kongressakte von 1815; Vereini-
gung der beiden Provinzen zu einer Rheinprovinz durch Kabinettsorder von 1822.

36 Vgl. GoeTHE, Theoretische Schriften, Urworte. Orphisch (5 Stanzen); die Verse 1—2 der
»Irierischen Urworte“ auch in ,Ons Trier* (wie Anm. 23) S. 31; die V. 3—7 in dhnlicher Form auch
bei Ph. Sroo: ,Trier, wie es nicht jeder kennt® (wie Anm. 24) S. 67 f.

37 ,die von Natur aus christliche Seele oder ,Die Seele <ist> von Natur aus christlich: Tertul-
lian, Apologie 17,6 (Patrologia Latina 1.377).



Allerdings hatte diese Position auch bedenkliche Seiten. Sie war eben doch in
erster Linie der eigenen Person verhaftet. Zwar von dem damals modischen culte
du mo#*® oder dem zu seiner Zeit erstmals diagnostizierten NarzifSmus war unser
Vater weit entfernt. Sein Individualismus war vielmehr urwiichsiger, gewisserma-
en naiver Art. Aber er behinderte auch die Ausbildung eines verfeinerten Ge-
meinschaftssinns. Unsere Mutter bemerkte das zu ihrer Verwunderung, als sie jung
verheiratet war: Familienkultur — mit Weihnachten, Aufmerksamkeiten fiir Gattin
und Mutter, Hausmusik, wie sie es aus ihrer Familie kannte — hatte ihr Mann
offenbar nicht gelernt. In seinem Elternhaus war jeder wohl mehr seines Wegs
gegangen, zu jener bewufSten Verdichtung der familidren Bezichungen war man
noch nicht gediehen (Familienkultur in diesem Sinne ist vor allem evangelisch-lu-
therischer Herkunft und war in Trier — wie etwa auch in Frankreich — damals noch
nicht verbreitet). Als Student war Philipp selbstverstdndlich ,wild®, das heiflt: er
hat sich einer studentischen Korporation nicht angeschlossen. Die Jugendbewe-
gung blieb ihm fremd. Auch mit dem wiedererwachenden GemeindebewufStsein
in der Kirche hatte er seine Mithe. Am liebsten ging er in den Dom (scil. in Trier)
oder spiter in Diisseldorf zu den Dominikanern®, wo er gewissermaflen anonym
beten konnte; die Liturgie betete er aus dem Schott mit dem Priester, aber aufSer-
halb des Volks; die Kirchenlieder sang er zwar mit, aber — in welchem Bistum auch
immer — more Trevirensium.

Wer wiirde bei einem Mann der Neigung jene Eigenschaften erwarten, die der
modernen Effizienz zugrundeliegen: Systematik, Methodik, Prizision? Leistung
stand nicht im Vordergrund seiner Ziele (nach meiner Erinnerung war sein Abitur
mittelmiflig, auch die Staatsexamina waren wohl Durchschnitt). Seine war die vita
contemplativa. Unsere Mutter hat dies — ich weif§ nicht unter welchen Schmerzen
— eingesehen und respektiert. Sie hat die Familiengeschifte in die Hand genom-
men, woflir unser Vater ihr sehr dankbar war.

Ein Egoist also, wenn auch ein subtiler? Nein, er war fiir sich selbst fast fran-
ziskanisch anspruchslos, zu anderen die Giite selbst. Er selbst hat diese Seite seines
Wesens mit dem Zitat verstindlich zu machen gesucht:

,Laflt mich nur auf meinem Sattel gelten!“+

38  Le culte du moi (,Kult des Ich‘), Buch von Maurice BARRES (1910); Narzissmus: Selbstver-
liebtheit, Selbstbewunderung.

39  Dominikanerkloster in der Herzogstraf$e in Diisseldorf, Klostergebiude mit Klosterkirche
von 1890 bis zum Abbruch 1973. — Schott: Nach dem Verfasser ScHoTT benanntes katholisches
Laienmessbuch. — more Trevirensium: ,nach Art/Sitte der Trierer'; zum Ursprung der Formel (Jah-
resbeginn in Kurtrier urspriinglich am 25. Mirz) s. Ph. Spoo, ,Trier, wie es nicht jeder kennt® (s.
Anm. 24) s.v. ,More Trev., d.h. more Treverensi (,nach Trierischer Sitte‘).

40  GoerHE: Westostlicher Divan, Moganni Nameh — Buch des Singers, Freisinn (2 mal 4
Verse).
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Zuriick zu Preuflen. Trotz allem hatten schon seine Grof3viter* ihren Frieden
mit Berlin gemacht, nachdem der Konig Deutscher Kaiser geworden und der Kul-
turkampf* beigelegt war. Als Pidagogen haben alle Spoos die Ordnung des preufsi-
schen Schulwesens riickhaltlos anerkannt. An einer Stelle wurde Philipp mit preu-
Bischem Wesen geradezu intim: mit Gestalt und Werk Theodor Fontanes.® Thm
widmete er seine Arbeit fiir das Erste Staatsexamen. Vor allem den Stechlin und die
Wanderungen durch die Mark Brandenburg liebte er sehr. Was zog ihn an? Einige
Figuren: der alte Stechlin, Melanie; die geistvollen Dialoge; die stilistische Eleganz;
jene Mischung von guter alter mit weltminnischer Art — soviel ich verstanden habe.

Der andere PreufSe, der ihn zeitlebens in Bann hielt, war Bismarck.* In den
Gedanken und Erinnerungen wurde er nie miide zu lesen (natiirlich auch hier mit
immer neuer Begeisterung fiir den Stil). Er kannte alle Facetten der Bismarck-
Kritik, bis hin zu Morgensterns

»O du heimlicher Berg, heimlicher Driickeberg®,

dem es gelungen war, einem Bismarck-Turm zu entgehen.# Den Mann im ganzen
nehmend aber hielt er an seiner Bewunderung fest. Einige seiner politischen Grund-
linien sah er geradewegs zulaufend auf den Krieg, zum Beispiel das Biindnis der Jun-
ker mit der Schwerindustrie —, andere dagegen mit der Politik Wilhelms II durch-
kreuzt. Die Zuriickweisung des englischen Biindnisangebots* 1902 betrachtete er
als den schwersten Fehler der deutschen Vorkriegspolitik. Den Kaiser seiner Jugend
sah er — ab wann? — als Verkdrperung neupreufischen, neudeutschen Ungeistes. Die
bertichtigten Depeschen und Interviews hat er uns vorgefiihrt, um Schnoddrigkeit*,
GrofSmannssucht und Realititsferne hinter der Wilhelminischen Fagade zu illustrie-

41 seine Grof3viter: Johann Spoo und Philipp Thomas, s. den Anfang der Vita.

42 Kulturkampf: Konflike (1871-1887) zwischen dem Kénigreich Preuflen beziehungsweise
dem Deutschen Kaiserreich unter Reichskanzler Otto von Bismarck mit der katholischen Kirche
unter Papst Pius IX.

43 Theodor FONTANE (1819-1898), Romane ,Der Stechlin®; ,\Wanderungen durch die Mark
Brandenburg’; der alte Stechlin: Dubslav Stechlin, Hauptfigur aus ,Der Stechlin‘; Melanie: Melanie
van der Straaten, Hauptfigur aus dem Roman ,UAdultera’.

44  Otto voN Brsmarck (1815-1898), Autobiographie ,Gedanken und Erinnerungen’, Band
1—2 (1898); Band 3 (1920/1921).

45  Christiatn MORGENSTERN (1871-1914): Horatius travestitus. Ein Studentenscherz (1896)
nebst einem Anhang ,Aus dem Nachlaf§ des Horaz' (1911), Miinchen 1961, S. 65 (Buch V, 11: ,Der
fast vergessene Berg', 2. Asklepiadeische Strophe: ,,O du heimlicher Berg, heimlicher Driickeberg,
heut ereilt dich dein Tag, heut deines Tages Nacht; | denn der Landrat des Kreises Krimptsch | zeigt
dem Bismarckverein dich an“; Schlussverse 15 f.: ,Denn der Bismarckgebirgsverband | packt schon
einen Turm fiir dich ein.”

46 englisches Biindnisangebot 1902: Die Zuriickweisung durch einen von Reichskanzler von
Biilow inszenierten Eklat fithrte zur ,Einkreisung’ des Deutschen Reiches.

47  Schnoddrigkeit: das Provozieren, Unverschimtheit.
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ren. Den Untergang der Titanic empfand auch
er als Menetekel® fir die Welt des zwanzigsten

Jahrhunderts.

Aber selbstverstindlich zog er als deutscher
Patriot in den Krieg. Das beriihmte Fronterleb-
nis — ob er es gehabt hat? Jedenfalls hat er nicht,
wie so viele seiner Generation, geglaubt, auf den
»Werten des Schiitzengrabens® Volk und Reich
wieder aufbauen zu sollen. Der Beginn der zwan-
ziger Jahre sah ihn vielmehr als iberzeugten Zivi-
listen, Republikaner und Demokraten. Wihrend
seiner Referendarzeit in Traben-Trarbach schlof}
er sich gerade jenen beiden Mannern an, die sich
als einzige an der Schule politisch betitigten:
Heinrich Weinstock®, spiter Ordinarius an der
Universitdt Frankfurc am Main, und Hans Be-
cker®, der nach dem Zweiten Weltkrieg wesent-
lich am Aufbau des Schulwesens in Rheinland-
Pfalz beteiligt war.

N

Abb. 3: Philipp Spoo (nach 1918).
1918-1929: Héherer Schuldienst (Traben-Trarbach, Schleiden); Heirat

Nach Beendigung des Studiums an der Universitit Bonn trat er 1918 in
den Hoheren Schuldienst ein. In der Festschrift ,Vierhundert Jahre Hohere
Schule in Traben-Trarbach 1573 — 1973“" fiihrt er die Liste der Referendare an
— der Vorbereitungsdienst an Hoheren Schulen wurde damals dem Juristischen
gleichgestellt. Seine Ficher waren Deutsch, Geschichte, Latein.

,Hier kann ich, wie so oft, nicht umhin, mich im Voriibergehen an dem in-
neren [...] Zusammenhang des altphilologischen Interesses mit einem lebendig-

48  Menetekel (hebr.): unheildrohendes Zeichen (1912 Untergang der Titanic).

49  Heinrich Weinstock (1889-1960), zunichst in Schuldienst und Schulverwaltung titig;
1929 an das Preuflische Ministerium fiir Wissenschaft, Kunst und Volksbildung delegiert (wo er an
der Neuordnung der zweijihrigen Ausbildungszeit fiir Studienreferendare in Preuflen mitwirkee);
ab 1949 ordentlicher Professor fiir Philosophie und Pidagogik an der Johann-Wolfgang-Goethe-
Universitit Frankfurt/Main.

so  Hans Becker: Sozialdemokrat, s. auch unten Anm. 116.

st Diese Festschrift ,,Vierhundert Jahre ...“ liegt mir nicht vor.
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liebevollen Sinn fiir die Schonheit und Vernunfiwiirde des Menschen zu weiden®
(ja, weiden!) — so beginnt in Thomas Manns ,,Doktor Faustus“* der Gymnasial-
professor Serenus Zeitblom, mit dem Spoo manches gemeinsam hat, als Erzihler
den entsprechenden Abschnitt seiner Vita und fihrt fort: ,,dafl die seelische Zu-
sammenordnung von sprachlicher und humaner Passion durch die Idee der Erzie-
hung gekront wird und die Bestimmung zum Jugendbildner sich aus derjenigen
zum Sprachgelehrten fast selbstverstindlich ergibt®. Freilich hatten die meisten
Philologen gar keine andere Wahl, als Studienrat zu werden; immerhin konnte die
padagogische Berufung das Gefiihl des sozialen Zwanges autheben — unser Vater
hat darunter nie gelitten — oder doch mildern.

Sprach, gelehrter®, wie Thomas Mann sagt, war unser Vater gewif$ nicht, doch
ein Freund, ja Liebhaber des Wortes®. Sprachlichen Phinomenen gehorte ein we-
sentlicher Teil seines Interesses. Die lateinische Grammatik war das einzige Feld, das
er mit Methodik beackerte. Die Nebensitze — beziehen sie sich final, temporal, cau-
sal w.s.w.? — hat er regelrecht zu pauken fiir nétig gehalten: bei der Ubersetzung be-
stand er unerbittlich auf der Konstruktion — Pridikat, Subjekt, Objekt — filii testes™.
Dabei stand die Grammatik gar nicht im Vordergrund seines Interesses. Viel niher
am Herzen lagen ihm sprachgeschichtliche Zusammenhinge, besonders — gerade-
zu ein Steckenpferd — die Etymologie. Wenn wir in spéteren Jahren im Auto {iber
Land fuhren, unterhielt er sich und uns damit, bemerkenswerte Ortsnamen aufzu-
fassen und — mit Phantasie, aber auch Vorsicht vor Volks- und Privat-Etymologien —
sprachgeschichtlich oder -vergleichend zu erkliren. Die Benrather Linie® — das rhei-
nische Dehnungs-i in Troisdorf und Grevenbroich, nicht ohne Seitenblick auf das
entsprechende e in Westfalen — war Himmelgeist Hummelgeest?*® — welch kostlicher
Einfall eines Schiitzenbruders, Mérsenbroich von Mosche bolk” abzuleiten! — es hat
ihm Freude gemacht, daf$ wir das Spiel nicht ohne kollektive Selbstironie mitspielten
und {iberhaupt das sprachliche Interesse geerbt haben.

Vielleicht noch umfassender war sein historisches Interesse. Wie alle Huma-
nisten sah er es als seine pidagogische Aufgabe an, die junge Generation mit dem

52 Thomas ManN: Doktor Faustus, Kap. II.

53  Preund ... Liebhaber des Wortes: Ubersetzung des griechischen @tAdAoyoc.

s4 ,Die Séhne <sind> Zeugen".

55 Benrather Linie (benannt nach Benrath, heute einem der siidlichen Stadtteile Diisseldorfs,
1929 eingemeindet): Linie der Lautverschiebung, die das Hochdeutsche vom Niederdeutschen
trennt; Troisdorf: rechtsrheinisch zwischen Kéln und Bonn; Grevenbroich: im Stddtedreieck Diissel-
dorf-Koln-Ménchengladbach.

56  Himmelgeist (It. Internet auch Hummelgeest oder Hummelweide): Stadtteil von Diissel-
dorf (1909 eingemeindet), siidlich der Innenstadt, am Rhein.

57 Morsenbroich: Stadtteil von Diisseldorf (1909 eingemeindet), nordéstlich der Innenstadt;
Maésche bolk: ,Spatzengeschrei’ (HHS, vgl. ,bolken® bloken, briillen®).
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Erbe der Vergangenheit zu konfrontieren. In dieser Auseinandersetzung bildete
sich in seinen Augen der Kulturmensch. Auch den Deutschunterricht stellte er
in diesen Dienst. Gewiss gehorte er zu denen, die schon in den zwanziger Jahren
hin und wieder mit einer Zeitung in die Klasse kamen und tiber Nachricht und
Meinung sprachen. Auch die moderne Literatur hat er zu vermitteln versucht;
nach dem Zweiten Weltkrieg stellte er z.B. den in der Emigration gestorbenen
Franz Werfel vor und den jungen Giinter Eich®. Aber im wesentlichen bot er den
literarischen Kanon dar. Wie alle guten Geschichtslehrer bestand er auf der histo-
rischen Bildung nicht wegen der Vergangenheit an sich, sondern um in der Ausei-
nandersetzung mit ihr das BewufStsein der Gegenwart zu wecken, ohne daf$ er fiir
die Zukunft keine Chance sah. Darf von zwangloser Entwicklung padagogischer
Berufung aus historischer Passion gesprochen werden?

Seine erste Stelle erhielt unser Vater in Schleiden®. Schleiden wire nichts wei-
ter gewesen als ein besseres Eifeldorf, hitte damals dort nicht eine Kreisverwaltung
ihren Sitz gehabt. So gab es dort ein paar Amter und ein sogenanntes Progymna-
sium (auf dem man bis zur Mittleren Reife gelangen konnte). ,Lerne Schleiden,
ohne zu klagen®, war seine charakteristische Reaktion. Fast zehn Jahre, bis 1929,
lebte er dort. Wie hat der junge Studienassessor seine Zeit ausgefiille?

Vor allem durch Lesen. Mit dem ersten Geld begann er, Biicher zu kaufen, bei
Stephanus® in Trier, der Buchhandlung seiner Jugend (zu Buchhandlungen hat er
stets ein personliches Verhiltnis gesucht; es waren — wie unsere Mutter spiter amii-
siert geklagt hat — die einzigen Laden, vor deren Schaufenstern er stehen blieb). In
der Wohnung unserer Kindheit, Brehmstrafle® 56 in Diisseldorf, bestimmten die
Biicher — neben dem Fliigel der Mutter — den Charakter des Wohnzimmers. Es
war fast ausschliefSlich historische und belletristische Literatur. Ich sehe noch die
roten Riicken der Propylien-Weltgeschichte, die sein besonderer Stolz war; obwohl
erst zehn, durfte ich darin lesen und die Bilder besehen®. Kurz vor Kriegsende
sind alle Biicher verbrannt. Das hat er mit stoischer Haltung akzeptiert. Eine neue

58  Franz WEREEL: dsterreichischer Schriftsteller jiidisch-béhmischer Herkunft, * 1890 Prag,

t 1945 Beverly Hills im Exil; Giinter Eict: deutscher Horspielautor und Lyriker (mit umstrittener
Haltung zum Nationalsozialismus), * 1907 Lebus/Brandenburg, T 1972 Salzburg.

59  Schleiden: Stadt in der Eifel im Kreis Euskirchen in Nordrhein-Westfalen, 1829-1971
Kreisstadt, mit heute mehr als 13.000 Einwohnern.

60  Stephanus: noch heute in Trier (Im Treff) bestehende Universitits-Buchhandlung, s. Nach-
richtenblatt (wie Anm. 14) 126, Dezember 2018, S. 32-34; das Stadtgeschift am angestammten
Platz ist jedoch seit Anfang 2020 geschlossen.

61 Brehmstrafle: s. auch unten Anm. 148; Hauptverkehrsader und wichtige Nord-Siid-Achse
in Diisseldorf.

62 Propylien Weltgeschichte, in elf Binden 1960-1964 im Propylien-Verlag Berlin erschie-
nen (im Wikipedia-Zeitalter iiberholt). Zur Diisseldorfer Stadtbibliothek s. unten Anm. 199.
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Bibliothek aufzubauen hat er nicht mehr die Mittel gehabt; er lieh sich die Biicher
in der Diisseldorfer Stadtbibliothek.

Lektiire hat sein ganzes Wesen geprigt. Beim Lesen (nicht bei Musik oder Bil-
dender Kunst) hatte er das Erlebnis seines Freundes Palmstrom, den

,oft unvermittelt nackt

Ehrfurcht vor dem Schonen packe®.

Was liebte er besonders? den ,,Divan®; Wallenstein und vor allem Don Carlos®;
die Romane des neunzehnten Jahrhunderts: Balzac%, von Fontane war schon die
Rede®, genannt seien Raabes ,,Akten des Vogelsangs“?, die Gestalten aus den Bud-
denbrooks und dem Zauberberg®; das Geistliche Jahr der Droste®, Rostands Cyrano
de Bergerac’ — um Ausgefalleneres zu nennen. Mit Begeisterung ging er ins Theater,
wozu sich ihm spiter in Diisseldorf besonders gute Gelegenheit bot (Griindgens
spielte sozusagen in der Nachbarschaft der Pionierstrafle”). Eines Tages — er war
schon pensioniert — erhielt er einen Brief, in dem ein ehemaliger Schiiler schrieb, er
habe in der Reihe hinter ihm gesessen und bedanke sich fiir das Vergniigen, das ihm
das Mienenspiel seines alten Lehrers bereitet habe. Obwohl er kein besonders gutes
Gedichtnis hatte, begleiteten ihn literarische und natiirlich auch historische Erinne-
rungen auf Schritt und Tritt. Sie kamen ihm in jeder Situation. Im Klein-Klein des
Lebens vermittelten sie ihm die spezifische Souverinitit des literarischen Menschen.
Sie duflerte sich vor allem in Freiheit und Einfallsreichtum des Assoziierens, die ihn
in der Unterhaltung so liebenswiirdig originell erscheinen liefSen.

Seine Zitate! Merkwiirdig war es schon, wenn er, an einer Kuhherde vorbei-
wandernd,

63 Palmstrom: aus Christian MORGENSTERN (s. oben Anm. 45), ,Alle Galgenlieder® (Wiesba-
den 1954), S. 105: ,Palmstrom’, Vers 7 f.

64 Divan: GOeTHE (1749-1832), West-6stlicher Divan (zu einem Zitat s. oben Anm. 40);
Wallenstein, Don Carlos: Dramen SCHILLERS (1749-1805).

65  Honoré pE Barzac (1799-1850): franzosischer Romancier (,La Comédie humaine®).

66  FONTANE: s. schon oben Anm. 43.

67  Wilhelm RaaBE (1831-1910), Roman ,Die Akten des Vogelsangs® [Vorstadt ,Zum Vogel-
sang'], beispielsweise Berlin 1919; ein Zitat daraus (S. 123) s. unten Anm. 197.

68  Buddenbrooks (1901), Der Zauberberg (1924): Romane Thomas Manns (1875-1955).

69  Annette vON DRroSTE-HULSHOFF (1797-1849): Gedichtzyklus ,Das geistliche Jahr (bei-
spielsweise Miinster 1951. Zweite, verb. Aufl. Einfiihrung und Textgestaltung von Cornelius SCHRO-
DER).

70 Edmond RosTanD (1868-1918), franzésischer Theaterschriftsteller; ,Cyrano de Bergerac':
heroische Komédie iiber den hochherzigen Dichter und Draufginger.

71 Gustaf Griindgens (* 1899 Diisseldorf, + 1963 Manila/Philippinen): Schauspieler, Regis-
seur und Intendant; 1947-1955 Generalintendant in Diisseldorf (Stidtische Biihnen; danach Diis-
seldorfer Schauspielhaus); zur Pionierstrafle: s. auch unten Anm. 93, 124, 182, 196, 209.
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ovdorto Youp GQaporyedvTo
skandierte,
,denn die Euter strotzten vor Milch®“;”

Arkadien” — es vergoldete ihm die Szene. Kaum je setzte er die grofle Spruch-
weisheit ein, eher einmal die volkstiimliche, etwa das luxemburgische

»Ma, dat as doch kan terribel affair“7+

oder das kolsche

»Jeck, lof§ jeck elans®.”

Hauptquellen waren ihm indes Wilhelm Busch (vor allem die , Kritik des Her-
zens“), Ringelnatz, ganz besonders aber Morgensterns Galgenlieder.” Das Gefiihl
der Verbundenheit von Sohn und Vater (iiber das man auch bei uns nicht sprach)
war mir selten so lebendig, wie wenn — wir vaesicam exonerandi causa’ irgendwo
im Abseits — er anhub:

,Alte Mauer, die ich oft benisse,

weil’s dort dunkel ist,

Himmlisches Gefunkel ist

in deiner Blisse ...“7®

Die Uhr, die mit zwei Paar Zeigern kreist” — das Mondschaf, das es zu seiner
tiefen Befriedigung auch lateinisch gab® — Eigenschaften, wie mimosisch-zart oder
kaustisch-kostlich® — das selige Licheln eines satten Siuglings, an seinem Nach-

72 Homer, Odyssee 9,440 (dort Schafe des Kyklopen Polyphem).

73 Arkadien: Landschaft auf der Peloponnes, seit der Antike Sinnbild eines poetisch-bukoli-
schen Wunschlandes (vgl. die Gemilde ,Die Hirten von Arkadien® des franzésischen Barockmalers
Nicolas Poussin).

74  ,Na, das ist doch kein Problem!*

75 ,Narr, lass Narr vorbei!* (beispielsweise beim Rosenmontagszug).

76 Wilhelm Buscu (1832-1908), Gedichtsammlung Kritik des Herzens®; Joachim Rin-
GeLNATZ (Hans Gustav BOTTICHER, 1883-1934), s. auch unten); Christian MORGENSTERN (s. oben
Anm. 45), ,Galgenlieder® (wie Anm. 63).

77 ,Des Entlastens der Blase wegen'.

78  Joachim RiNGELNATZ, Das Gesamtwerk in sieben Binden, Band 1: Gedichte, Berlin 1984,
S. 262: ,Alte Winkelmauer*, Vers 1—4 (V. 1: ,,Alte Mauer, die ich oft beniisse®).

79  Die Uhr, die mit zwei Paar Zeigern kreist: aus MORGENSTERN (s. Anm. 76), ,Alle Galgen-
lieder® (wie Anm. 63) S. 126: ,Die Korfsche Uhr’, V. 1 f.: , Korf erfindet eine Uhr, | die mit zwei Paar
Zeigern kreist®.

80 Mondschaf: aus MORGENSTERN (s. oben Anm. 63), ,Alle Galgenlieder’, S. 26 f.: ,Das
Mondschaf'; ,Lunovis‘ (V. 1: ,Das Mondschaf steht auf weiter Flur'; ,Lunovis in planitie stat).

81  mimosisch-zart: aus Morgenstern, Alle Galgenlieder, S. 127: ,Palmstroms Uhr', V. 2 (,mi-
mosisch zart; kaustisch-kostlich (kaustisch: dtzend, scharf, beiffend, spéttisch): aus ebd. S. 108:
West-Ostlich, V. 7 (. kaustisch-késtlich®).
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kémmling Norbert® demonstriert, Palmstroms Lobpreis des schlechten Wetters®
—wenn jemand das aufnahm, konnte er seiner Sympathie sicher sein. Charakeeris-
tisch tibrigens, wie er weiter entwickelte: Das Nasobem® stand Pate, als er den Na-
men unseres Schusters, Zawinell, den Akzent auf die letzte Silbe schiebend, auf die
fur ihn nicht niher zu bezeichnenden Gerite der Kinderspielplitze ausdehnte. Mit
dem zur Schau Stellen von Bildung — wie man meinen konnte — hatte das nichts,
aber auch gar nichts zu tun. Dennoch war natiirlich — er wiirde gesagt haben:
Koketterie mit im Spiel. Wenn etwa Evemarie Bender® mit dem ihr eigenen Tem-
perament ausrief: , Typisch Onkel Philipp® — fiir den Effekt war er empfinglich.
Kann man sich jetzt vorstellen, wie auf diese Weise ein Ton indirekter Vertrautheit
und milder Ironie in unsere Familie kam, ein Ton, an dem wir einander — wie die
Jiinger von Emmaus®* den Herrn — erkannten? Ein letztes, bewegendes Beispiel
erlebte ich, als ich ihm zum 84. Geburtstag am Telefon gratulierte; er sagte etwas
von der Titanic, und ich hatte das Glick, ihn im Augenblick zu verstehen: Die
Bordkapelle spielte, wihrend das Schiff sank,
»Nearer, my God, to Thee®.*”

Nur so, aber doch so konnte er das seinem Sohn sagen.

Das Leben — ein Zitat: Die Kritik am Bildungsbiirgercum, an der literarischen
Existenz im besonderen — wer wiirde, wenn es auch schwerfillt, ihre Berechtigung
leugnen? Die Eifel ist nicht Arkadien® — sie mag dabei gewinnen, aber sie ver-
liert auch: an Realitit, wird Szene. Der literarische Hintergrund hat auch ihm die
Welt eigentiimlich substanzlos erscheinen lassen; ja, in gewissem Sinne hat er sie
gar nicht objektiv, als Gegenstand, aufgefasst. Darin unterschied er sich tibrigens
in charakeeristischer Weise von seinem Bruder Hermann.® Beide waren einander
sehr dhnlich: Biichermenschen, Historiker — aber Hermann war kein Mensch der
Schénen Literatur. Thm war die Wirklichkeit — banausenhaft gesprochen — nur his-
torisch verstellt, nicht auch noch — wie er gelegentlich spéttisch sagte: lidderarisch.

82 das selige Licheln eines satten Siuglings: aus MORGENSTERN, ebd. S. 154: Korf erfindet
eine Art von Witzen -, V. 8: ,selig lichelnd wie ein satter Siugling"; zu Norbert: s. weiter unten.

83  Palmstroms Lobpreis des schlechten Wetters: aus MORGENSTERN (s. oben Anm. 45), ,Alle
Galgenlieder', ebd. S. 175: ,Palmstrom lobt', V. 1: ,Palmstrém lobt das schlechte Wetter sehr.

84  Das Nasobem: aus MORGENSTERN (s. oben Anm. 45), ,Alle Galgenlieder', ebd. S. 79: .Das
Nasobém.

85  Evemarie Bender: Nichte, s. unten mit Anm. 206 (wo derselbe Ausruf , Typisch Onkel
Philipp* wiederholt wird.

86  Zu den Emmaus-Jiingern s. NT Lk 24,13-35 (zwei Jiinger begegnen auf dem Weg von
Jerusalem nach Emmaus dem wiederauferstandenen Jesus, ohne ihn zu erkennen).

87  ,Niher, mein Gott, zu Dir‘; zur Titanic s. schon oben mit Anm. 48.

88  Zu Arkadien s. schon oben mit Anm. 73.

89  Zu Hermann s. oben mit Anm. 6.
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Woran sich jeder erinnert, der ihn reden hérte tiber das Amt des Landschultheif*°
des Hofbezirks Winterspelt oder die wirtschaftlichen Verhiltnisse der Eifelbauern
vor dem Ersten Weltkrieg. Philipp bewunderte diese konkretere Art — wie er auch
mit rithrender Kritiklosigkeit handwerkliche oder kaufminnische Geschicklich-
keit pries, wenn er ihr einmal zu begegnen meinte (er selbst verstand weder zu
rechnen noch einen Nagel in die Wand zu schlagen).

In ihrem Kernpunke trifft die Kritik auf ihn allerdings nicht zu. So szenenhaft-
blaf§ ist ihm die Welt nie geworden, dafl er die Fihigkeit der Hingabe verloren
hitte. Sie zeigte sich vor allem immer wieder im Gesprich. Da gab er sich ganz:
Im sogenannten Abtstuhl in unserem Wohnzimmer sitzend (das war sein Platz),
Spannung in der Haltung, Lebhaftigkeit in den Augen, wenn er zuhorte — wenn er
redete, ganz aufgehend in der allmihlichen Verfertigung der Gedanken, in Hand-
bewegung und Mienenspiel. In der Schule dieselbe Riickhaltlosigkeit, wenn man
Fotos trauen darf, die Schiiler von ihm geschossen haben. In dieser hingebungsvol-
len Art, mit anderen zu reden, zeigte sich am deutlichsten die Authentizitit seiner
Personlichkeit.

Auf die Frage nach seinem Beruf hat er — wie die meisten seiner Kollegen —
jedenfalls eines nicht geantwortet: Lehrer. Unter Medizinern und Juristen hitte
er — wie von der Universitit her gewohnt — auf die Fakultit sich beziehend gesagt:
Philologe (wie ein Teil der Kollegen: Naturwissenschaftler); sonst war es die Amts-
bezeichnung, die er angab: Studienrat.

Dabei war er absolut frei vom Bediirfnis sozialer Differenzierung. Dem ,klei-
nen Mann® begegnete er wie jedem anderen — {ibrigens weniger aus sozialer als
aus humanistischer Gesinnung (wenn der Unterschied erlaubt ist). Aber er sagte:
Philologe oder Studienrat, und zeigte damit seine Zugehorigkeit zu Akademikern
und Héheren Beamten. Vielleicht versteht man das, indem man sich die soziale
Situation vergegenwirtigt, in der diese erste Generation unseres Jahrhunderts noch
lebte. Studium und Héheren Dienst einer groferen Zahl zuginglich zu machen
war ja unter den damaligen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umstinden
weder moglich noch nétig. Gehorte einer aber erst einmal zu dieser Minderheit,
war ein Fortschritt in den personlichen Lebensverhiltnissen erreicht, den wir uns
nicht fundamental genug vorstellen konnen. Den Zeitgenossen stand er tiberdeut-
lich vor Augen: Beim Riickblick auf das Maf$ an Gliick und Opfer, bis eine Fami-
lie aus den unendlichen Weiten des Volkes und der Geschichte soweit gedichen
war (mein Vater dachte an Winterspelt); im Blick auf die Zerbrechlichkeit des
biirgerlichen Status, die in der groffen Inflation erneut offenbar wurde; vor al-

90  Schultheif§ (veraltet): Gemeindevorsteher; Winterspelt: s. schon den Beginn der Vita.
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lem aber im Vergleich mit den so viel ungiinstigeren Umstinden, unter denen
die Masse der Mitmenschen leben mufSte. Man fiihre sich das in Einzelheiten
von Kindersterblichkeit, Lebenserwartung, Lern- und Arbeitszeit, Arbeitsentgelt,
sozialer Sicherheit der Familie und Zukunftschancen der Kinder so konkret wie
moglich vor Augen. Dies war der Grund, aus dem Christine Spoo®, doch Tochter
und Frau von Lehrern, von ihren S6hnen Philipp und Hermann voll gliicklichen
Stolzes sagte, sie sind Studienrae®. In diesem Sinne legte auch unsere Mutter Wert
auf den ,,Stand“. Das Bewuf3tsein, Biirger zu sein, wenn auch nicht durch Besitz,
so doch kraft Bildung, haben unsere Eltern, vor allem unsere Mutter, gerade in
den schlimmsten Zeiten — unter den Triimmern, in der Evakuierung, in der Pi-
onierstraf§e”” —, bewuflt hochgehalten. Dabei konnte man sich bei ihnen durch
nichts licherlicher machen als durch bourgeoise Art, Akademiker-Stolz, Beamten-
Diinkel. Die Uberwindung der sozialen Unterschiede begriffen sie wie viele ihrer
Generation als eine entscheidende politische Aufgabe ihrer Zeit — unsere Mutter
radikaler, unser Vater pragmatischer. Das BewufStsein sozialer Unterschiede war
Voraussetzung ihrer Authebung, die unsere Eltern zu ihrer Freude am Ende ihres
Lebens noch gesehen haben.

Indem er sich als Philologen oder Studienrat bezeichnete, unterschied sich
unser Vater vom Lehrer, das hief§ in jener Zeit: vom Volksschullehrer. Als Enkel
und Sohn von Lehrern, als Pidagoge und Historiker wuflte er, wovon er redete.
Studienrat oder Lehrer: Das machte damals einen hochst realen Unterschied. Das
Lehrerseminar war etwas ganz anderes als die Universitit, der Mittlere Dienst et-
was anderes als der Hohere, ein Gymnasium etwas anderes als die Volksschule. Die
Soziologen rechneten die Lehrer zum Kleinbiirgertum, wihrend der Studienrat —
wenn er nur wollte — dem gehobenen Biirgertum angehérte.

Unser Vater hat diesen Unterschied allein aus den andersartigen Aufgaben von
Volks- und Héheren Schulen und insofern als natiirlich begriffen. Beide hatten
dem Schiiler etwas beizubringen: den Stoff. Den durfte der Volksschullehrer nur
verkiirzt darbieten: bis zum vierten Schuljahr mit Riicksicht auf das kindliche Al-
ter, ad usum Delphini®, wie er gerne sagte; bis zum vierzehnten Lebensjahr im
Hinblick auf den frithen , Eintritt ins Leben® und die praktische Brauchbarkeit.
Jedenfalls unter Beachtung von Maf3stiben, die nicht im Stoff selbst, sondern in
der Situation des Eleven vorgegeben waren. An der Hoheren Schule traten diese
Riicksichten zuriick, der Stoff an sich dagegen in den Vordergrund. Methodische

91  Christine Spoo geb. Thomas, s. oben mit Anm. 4.

92 Zu Hermann s. Verzeichnis der Lehrer (wie Anm. 17) S. 324 Nr. D 7.

93  DPionierstrafle: s. schon oben Anm. 71.

94 ,Zum Gebrauch des Dauphin’; Klassikerausgaben, in denen ansto8ige Stellen bearbeitet
oder ganz getilgt waren (seit 1670 J. B. Bossuer fiir den franzdsischen Thronfolger).
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Einfithrung: vom Nahen zum Fernen, vom Besonderen zum Allgemeinen, von
der Analyse zur Synthese — dort vor allem aus pidagogischer Riicksicht entwi-
ckelt, wurde hier in erster Linie aus der Systematik des Fachs abgeleitet. Insofern
verstand sich die Hohere Schule als objektiv. Daraus folgte eine mit der Schul-
zeit zunehmende Befreiung des Unterrichts von padagogischen Riicksichten, eine
fortschreitende Disziplin der Sache, ja: eine zur Oberstufe hin immer bewuf3tere
Distanz des Lehrers zum Schiiler, bis dieser mit dem Abitur zum selbstindigen und
wissenschaftlichen Umgang mit der Sache gewissermaflen abgenabelt war.

Natiirlich hat es nicht an kritischen Stimmen gefehlt, die Hohere Schule ver-
fehle damit den erzieherischen Auftrag; mit dem Philologen und Studienrat wer-
de der Piddagoge im Lehrer verraten. Daran ist mehr als ein Kérnchen Wahrheit:
Denn das Unvermittelt-Persnliche des Kontakes zwischen Lehrer und Schiiler,
d.h. ein wesentlicher Teil seiner menschlichen Dimension, stand am Gymnasium
der damaligen Zeit jedenfalls nicht im Vordergrund. Aus der Schule erzihlte unser
Vater vor allem {iber Erfahrungen mit Stoffen und Klassen, wie sie z.B. auf ein
Gedicht reagiert hatten. Personliche Beziehung zu einzelnen Schiilern, ihre indi-
viduellen Bedingungen und Probleme — wie sie in der Familie des Schreibers aus
der Hoheren Schule berichtet werden — hat er sicherlich weniger wahrgenommen.

Mit Objektivitit in diesem Sinne waren ihm Liebe zur Sache und pidagogischer
Eros zwanglos vereinbar. Im Unterricht trug er mit Hingabe, gelegentlich wohl auch
mit Feuer vor. Offen zeigte er seine Begeisterung fiir Schone Literatur, gewifs, sie so
und nur so auch bei seinen Schiilern zu wecken. Nur so schien ihm auch der kriti-
sche Standpunkt erreichbar, den er ihnen mitzugeben vor allem bestrebt war. Was
wohl hitte er von unserem Zynismus gehalten, Gedichte nur noch als eine Textsorte
unter anderem — etwa neben der Gebrauchsanweisung — vorzustellen, was wohl von
jenen elenden Fluchtversuchen aus Angst vor der ,Manipulation®?

Sein Spitzname war King-Kong, nach einem Gorilla, der als Ungeheuer eine
Filmrolle spielte.” Tertia comparationis sind eine gewisse Ahnlichkeit des Spoo-
Typs mit diesem Verwandten und das Trommeln auf der Brust, mit dem unser
Vater nach Stiften in seiner Jackentasche zu suchen pflegte.

,Lerne Schleiden, ohne zu klagen“* — in vieler Hinsicht lebte man in dem
Kreisstidtchen gar nicht schlecht. Mein Vater, Dreifliger, Junggeselle — war dort
Mensch und durft® es sein.”” Er wohnte bei Mattheis, ,,Pappchen®, der so hief, weil

95 King Kong und die weife Frau® (Schwarzweif$film 1933).

96 ,Lerne Schleiden ...“: schon einmal zitiert, s. oben mit Anm. 59.

97  Anspielung auf GoetHE, Faust I, Osterspaziergang (,Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s
sein!“).
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er eine kleine Pappefabrik betrieb, und seiner Frau Erna, die vermieten mufite,
weil das Geschift unter den schlechten Zeiten litt. Hausgenossen waren ein wei-
teres Ehepaar, Notar Rath und seine Frau. Im Haus herrschte ein offenes, lustiges
Leben, nicht zur reinen Freude des Pastors. Allwochentlich traf man sich beim
DA, dem Dienstag-Abend-Club, bei Kern, dem Ersten Haus am Platze. Dort fan-
den auch die Feste der Honoratioren statt. Ohne Herrn Spoo nur halb so schén,
habe man gesagt. Manchmal habe er sich — leicht illuminiert® — auf einen Stuhl
gestellt und Reden an das Volk gehalten, voller Anspielungen auf 6rtliche Personen
und Ereignisse, riskant formuliert, desto durchschlagender, offenbar kaum iibel
genommen.

In Schleiden erschien Mitte der zwanziger Jahre auch Margret Schultz. Sie war
finfundzwanzig, kam frisch aus der Ausbildung an ihre erste Stelle als Kreisfiirsor-
gerin. Der Kreisassessor holte sie an den Mittagstisch der Junggesellen bei ,,Biisch®.
Dies war die historische Stitte, an der Philipp Spoo und Margret Schultz einan-
der kennenlernten. Friulein Schultz wurde bei Mattheisens eingefithrt; Leys im
Fronhof ermunterten sie, ,ihren Herrn Spoo doch einmal mitzubringen®. Beide
entdeckten einander als die in Schleiden einzigen Abonnenten der ,Rhein-Mai-
nischen-Volkszeitung, eines Blattes, das ,entschieden demokratischen Geist mit
sozialkatholischem Einschlag® verband.”
Der nicht mehr ganz junge Spoo™ war interessiert, ,machte aber nicht vo-
ran“. Eine Blondine ,aus gutem Hause“, jugendlich-bewegt, mit einem Hauch
Blaustriimpfigkeit®, lag an sich nicht innerhalb seiner Ambitionen. Auch kann
den Assessor am Progymnasium in Schleiden ohne Chance einer Anstellung die
Aussicht nicht gerade ermuntert haben, vor ithrem Vater zu erscheinen, Professor
Schultz, dem Leiter des altehrwiirdigen Kaiser-Karls-Gymnasium in Aachen.*
Tatkraft war — wie wir wissen — ohnehin nicht seine Stirke. Jedenfalls bedurfte es
der sanften Drohung mit ihrem Versetzungsantrag, daf§ er sich — 1928 — , erklarte®.
Zum ersten Mal in Trier, machte das junge Paar auch Besuch bei Margrets On-
kel Max Tilmann, dem Generalvikar, und seiner Schwester Maria; wichtiger als
die positiven Informationen des Prilaten tiber das Haus Spoo waren ihr die Wor-
te, mit denen die Tante das familidre Plazet gab: ,Margret, du hast einen netten

98  cigentlich ,erleuchtet’ oder ,illustriert’; hier offensichtlich so viel wie (HHS) ,angeheitert,
begeisternd'.

99  Rhein-Mainische Volkszeitung: 1923-193 5 linkskatholische Zeitung mit Sitz in Frankfurt/
Main; zum Zitat im Original Verweis auf Karl Korw, ,Lange Lehrzeit®, Frankfurt am Main 1975,
S. 122.

1oo  Philipp Spoo war Mitte 30.

101 Von ,Blaustrumpf® (scherzhaft fiir intellektuelle Frau).

102 Altestes Gymnasium (1601 als Jesuitenschule gegriinder) in Aachen; unter (Wikipedia)
,Bekannte Lehrer (Auswahl)“ ist Schultz nicht verzeichnet.
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Briutigam“. Heute noch™® — nach mehr als fiinfzig Jahren — 1af3t sie sich, gefragt
wohin, am liebsten nach Schleiden fahren; dort lduft sie dann ganz aufgeregt um-
her: Mattheisens Haus steht nicht mehr, aber hier war der Garten — das war die
Schule — von dort aus, auf der Monschauer Strafle, hat er gepfiffen, wenn er mich

abgeholt hat.

Sie heirateten, nachdem unser Vater nach Neuwied am Rhein versetzt worden
war. Die Hochzeit war am 3. April 1929, die Trauung in der Josephs-Kirche in
Miinster in Westfalen (Familie Schultz war in ihre Heimat zuriickgezogen). Spoos
waren durch die Briider* vertreten, da die Mutter die fiir damals weite Reise ohne
ihren 1927 verstorbenen Mann nicht unternehmen wollte. Die Hochzeitsreise
fihrte das junge Paar nach Norddeutschland, u.a. nach Hamburg und Bremen.

1929-1934: Hoherer Schuldienst (Neuwied)

Das Gymnasium, an das Studienassessor Spoo versetzt wurde, war das dama-
lige Staatliche Gymnasium fiir Jungen in Neuwied. Es ist iibrigens das heutige
Werner-Heisenberg-Gymnasium'®, in dessen unmittelbarer Nachbarschaft die Fa-
milie seines Sohnes Hans Hermann'® sich hiuslich niedergelassen hat, an dem —
zweite Generation — eine Schwiegertochter als Lehrerin titig war, und das — dritte
Generation — seine Enkelin Julia besucht hat.”” In Neuwied griindeten Margret
und Philipp Spoo — gestiitzt auf eine fiir eine Beamtentochter ansehnliche Mitgift
— ihren Hausstand. Sie wohnten zunichst bei Schifers in der Hermannstrafle. Am
28. April 1930 wurde Hans Hermann, am 10. November 1931 Peter geboren. In der
aus Schleidener Sicht doch schon ansehnlichen Stadt am Rhein fithrten sie ein
geselliges Leben, u.a. im Kreis der Kollegen und mit Dr. Fritz und Hanna Voss'*,
die ihren Freund mit der Patenschaft iiber ihre Tochter Maite chrten.

Andererseits war diese Zeit tiberschattet von der groffen Weltwirtschaftskrise.
Fiir den Beamten bedeutete das eine weitere Verzogerung auf dem nun schon iiber
zehn Jahre langen Weg zur Planstelle, vor allem aber einen stindigen Wechsel der
Schule. Denn in Neuwied blieb er insgesamt nur etwa zwei Jahre; im {ibrigen

103  Bezogen auf die Zeit der Abfassung der Erstversion dieser Vita 1984/198s.

104  Briider: Hermann und Dr. Aloys Spoo; Mutter: Christine Spoo geb. Thomas; ihr Mann:
Johann Spoo (f 1927).

105 So auch noch heute (2020).

106 Hans Hermann (Volljurist und Bankdirektor), der Verfasser dieser Vita, s. sogleich; heute
im St. Vinzenz-Haus, Konrad-Adenauer-Ufer 55, D-50668 Koln.

107  Schwiegertochter: Hans Hermanns Frau Doris Spoo-Ingendahl (* 17.1.1942); Enkelin:
deren Tochter Julia (* 15.4.1969), Arztin in Groningen/Niederlande.

108  Dr. Fritz und Hanna Voss und ihre Tochter Maite: alle nur hier genannt.
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wurde er von Schule zu Schule hin und her geschoben, nach Aachen, Solingen,
Traben-Trarbach, zeitweise auch ans Gymnasium in Mayen. Fiir die junge Familie
war das eine schwere, infolge der Briiningschen' SparmafSnahmen auch finanziell
enge Zeit. Ein halbes Jahr lang lebten sie bei den Schwiegereltern in Miinster, die
teure Wohnung bei Schifers” mufiten sie mit einer preiswerteren in dem noch
heute eindrucksvollen Haus MittelstrafSe 14 tauschen.

Diese Probleme waren bald gelést, als die NSDAP 1933 die Macht iibernahm.
Aber um welchen Preis! Einerseits sorgte die Partei propagandistisch geschicke fiir
die baldige Anstellung der Kriegsbeschidigten — Spoo wurde Anfang 1934 zum
Studienrat am Staatlichen Prinz-Georg-Gymnasium™ in Diisseldorf ernannt. An-
dererseits — und damit kommen wir zu der vom gesellschaftlichen Standpunkt aus

wichtigsten Frage, die sich ein Leben jener Zeit gefallen lassen muf$: Wo standest
Du im Dritten Reich?

Der Beginn der zwanziger Jahre sah den Weltkriegsteilnehmer als tiberzeug-
ten Zivilisten, als Republikaner und Demokraten. Als die Partei, die damals seine
Meinung am chesten vertrat, bezeichnete er — und dazu hat er sich ausdriicklich
auch nach dem Zweiten Weltkrieg noch bekannt — die Demokratische Partei™,
die liberale Mitte (also weder die rechte Mitte: die Nationalliberalen, noch die
konfessionelle: das Zentrum). Die um Ausgleich mit den Siegermichten bemiihte
AufSenpolitik Stresemanns™ empfand er als richtig. Im {ibrigen hielt er — als ein-
ziger in Schleiden — die ,,Weltbiihne“*, die Zeitschrift der linken Intellektuellen,
an der ihn, den jugendlichen Skeptiker, Engagement und Schirfe reizen mochten,
politisch wie literarisch (spiter hat er der Weltbiithne den Vorwurf gemacht, die
Weimarer Republik mit zu viel Zynismus kritisiert und dadurch an ihrem Unter-
gang mitgewirkt zu haben; selbst der literarische Geschmack etwa fiir Tucholsky™
war nicht mehr wiederzubeleben). Die Bekanntschaft mit dem Sozialdemokraten
Dr. Becker"® aus der Referendarzeit zeigt, dafl er auch in menschlicher Bezichung

109  Heinrich Briining (1885-1970); 1930-1932 Reichskanzler, wegen seiner Sparmafinahmen
zur Bekidmpfung der Weltwirtschaftskrise umstritten.

110 Siehe kurz zuvor: ,bei Schifers in der Hermannstrafle®.

111 1947 umbenannt in Max-Planck-Gymnasium.

112 Deutsche Demokratische Partei (1918-1933), linksliberale Partei in der Weimarer Repub-
lik.

113 Gustav Stresemann (1878-1929), 1923 Reichskanzler, danach Reichsminister des Auswir-
tigen, 1926 (zusammen mit Aristide Briand) Friedensnobelpreis.

114 ,Die Weltbithne: 1905-1993 Wochenzeitschrift fiir Politik, Kunst und Wirtschaft, hrsg.
unter anderen von Kurt Tucholsky und Carl von Ossietzky.

115  Kurt TucHOLSKY (1890-1935), Journalist und Schriftsteller, einer der bedeutendsten Pub-
lizisten der Weimarer Republik, zeitweise Mitherausgeber der ,Weltbiihne'.

116 Dr. Hans Becker: s. oben mit Anm. so.
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nach links offen sein konnte. Das Unheil, das mit den Braunen heranmarschierte,
wenn auch nicht dessen ganzes Maf3, sah er kommen. Dennoch trat er in die Partei
ein. Wie paflt das zusammen?

Seine Generation war in die biirgerliche Gesellschaft hineingeboren. Viele —
darunter die Besten, darunter aber auch die Nazis — fanden in der Antithese zur biir-
gerlichen Gesellschaft ihre geistige und moralische Position. Der antibiirgerliche, oft
ins Antizivilisatorische gesteigerte Affeke ist daher einer der prigenden Faktoren in
Kultur und Politik jener Zeit. Philipp Spoo blieb davon unberiihrt. Zu Hause — im
Milieu des aus dem Bauerntum” aufsteigenden Lehrers und Rektors — hatte sich ihm
die biirgerliche Welt jedenfalls nicht in der Dekadenz prisentiert; lag hier schon die
Vorbestimmung? Die Kritik am Biirgertum kannte er, teilte er auch, wenn es gegen
den Bourgeois ging — er war ja Leser der Weltbiithne.” Vor einer Verurteilung aber,
gar dem dumpfen , Schlagt sie kaputt” von links- und rechtsauf8en, bewahrte ihn, den
Trierer, das BewufStsein des Zusammenhangs von Lebenden und Toten — bewahrte
den Historiker die Methodik seines Fachs. Vergangene Generationen am MafSstab
spiter gewonnener Erkenntnisse zu messen war ihm als unwissenschaftlich zutiefst
zuwider; oft hat er Rankes ,jede Epoche ist unmittelbar zu Gott™"? dem entgegenge-
setzt. In der Gegenwart sah er die Vergangenheit viel zu lebendig, als dafl er — beson-
ders wenn die Jugend wieder einmal gegen die Welt von gestern anging — eins seiner
Lieblingsthemen unterdriickt hitte: historischen Abstand als Voraussetzung der Ob-
jektivitdt. Das Himmelreich auf Erden, unter welchem Namen es auch versprochen
wurde: das Dritte, das Tausendjihrige Reich — wie hitte er es erwarten sollen, da er
den Menschen nicht anders begreifen konnte denn als geschichtliches Wesen?

Aufs Positivste verbunden aber war er der biirgerlichen Welt an einer ganz
bestimmten Stelle: zugleich ihrem wesentlichen Element wie einem seiner deut-
lichsten Charakterziige: dem Individualismus. Weniger freilich in der Theorie als
in praxi. Gegeniiber Staat und Gesellschaft nahm er fiir sich in Anspruch, das
eigene Leben und das seiner Familie im wesentlichen selbst bestimmen, als Lehrer
seinen Unterricht im wesentlichen frei gestalten zu kénnen: praktizierender Libe-
raler, Privatmann. In diesem uns damals natiirlich nur halb bewufiten Sinn bleibt
es ein unvergefllicher Tag, als er seine Sohne in den Sommerferien 1943 aus dem
Lager der Kinderlandverschickung herauslste, einen Tag familidrer Privatheit mit
ihnen an den Ufern des oberen Lech™ zu verbringen.

117  Siche den Anfang der Vita.

118  Leser der Weltbiihne: s. oben mit Anm. 114.

119 Leopold von RaNKE (1795-1886), Historiker und Historiograf des Preuf8ischen Staates;
Zitat (,Jede Epoche ist ..."): Uber die Epochen der neueren Geschichte, Historisch-kritische Ausgabe,
Miinchen 1971, S. 6o.

120 Lech: rechter, von Osterreich kommender Nebenfluss der Donau.
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Auch von ihm kann man sagen, er kannte Menschen, aber keine Leute. Mit
jedem ging er individuell um, am liebsten im Gesprich téte-d-téte. Die Schul-
klasse war die grofite soziale Einheit, mit der er verkehrte. Die Massen — die in
seiner Jugend, aus dem Ersten Weltkrieg heraus in das Licht der Geschichte traten
— fuirchtete er, ob Mob oder Kolonnen, wegen ihrer entmenschenden Wirkung,
ohne sie tibrigens zu verachten. Jenseits des Einzelnen und der vielen stand ihm
das Bild des Menschen an sich vor Augen. Nicht idealisiert: Der prekiren Situation
zwischen Engel und Tier war er sich bewuflt, den ,neuen Menschen® erwartete
er nicht. Aber dem Humanisten, dem lateinischen Christen, dem Weltbiirger im
Sinne Goethes war der Begriff des Menschen, des Menschlichen nicht zu blafi, als
dafl er ihn — wie damals so viele — durch konkretere, vitalere Kategorien zu erset-
zen den Drang verspiirt hitte. Im Gegenteil: Ideologen, Genossen irgendwelcher
Gesinnungen, Deutsche, Germanen, Arier, sie waren ihm nichts anderes als Abfall
vom Allgemeinen, Nicht-Griechen, Barbaren. Daher war er auch kein Nationa-
list. Natiirlich hatte er sich vom ,Aufbruch® August 1914 mitreif§en lassen; aber
Deutschland nach dem Krieg auf der ,,Deutschheit® wieder aufzubauen schien
ihm barbarische Regression.

Uberhaupt war er kein Mann der Theorie. Ein gewisses Desinteresse an prizi-
ser Begrifflichkeit hat seine Familie gelegentlich unwillig werden lassen. Immerhin
entging er
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damit auch den Gefahren der Theorie. Inmitten der Ideologien der Zeit blieb
er ein offener Mensch, unter all den Gliubigen Skeptiker. Den von der Theorie
ausgehenden Handlungsdruck verspiirte er folglich nicht. Der Mythos der Tat,
Aktionismen aller Art waren ihm fremd. Freilich war er Christ. Aber auch seine
Religiositdt war nicht in erster Linie gliubig. Glaubensfragen, die unsere Mutter so
sehr bewegten, interessierten ihn weniger. Ihm ging es mehr um die Frommigkeit,
pietas: ums Lesen in der Bibel, um den Besuch der Messe, am Ende wohl um die

Kindlichkeit des Christ-Seins.

Von dem um die Jahrhundertwende erwachenden neuen Lebensgefiihl wurde er
beriihre, als sie 1914 aufbrachen nach Flandern — sonst nicht. Zum Beispiel nicht
von der Jugendbewegung. Schon physisch war ihm, dem Biicher-, dem Schreibtisch-

121 Epiktet (circa 50-130, stoischer Philosoph), Enchiridion (,Handbiichlein®), Kap. 5 (Vers 1
und 2. Hilfte von V. 2: jambische Trimeter): ,Es beunruhigen die Menschen (Akkusativobjekt) nicht
die Dinge (Subj.), sondern die Meinungen (Subj.) iiber die Dinge'.

122 Vgl. oben mit Anm. 39 (Schott).

123 Vgl. oben mit Anm. 30 (Erste Flandernschlacht).
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menschen, Bewegung kein vorrangiges Bediirfnis. Sport, der zu seinen Lebzeiten
zum Massenphinomen wurde, konnte er allenfalls freundlich belicheln, wenn er
ihm in der sympathischen Gestalt von Micky Mirbach begegnete, dem Sportlehrer
am ,Max-Planck“ und Nachbarn in der Pionierstrale™. ,,Spoo, so wie Du hitte sich
auch Dein Vater hingelegt®, schnauzte der HJ-Fiihrer, als er uns schliff. Fiir Bewe-
gung im iibertragenen Sinne nun gar, mit welchem Wort sich im weiteren Verlauf
des Jahrhunderts jeder gesinnungstiichtige Aufbruch stilisieren sollte, war er vollends
untauglich. Die Riten der Initierten', die Wogen des Gemeinschaftsgefiihls, die
Hochfliige der Begeisterung widerstrebten seiner Natur. Als unsere Mutter und ihre
Schwestern spiter einen Hauch Quickborn™® in unser Familienleben wehen liefen,
hat er einiges daran geschitzt, das ganze aber mit milder Ironie bedacht. Die Freuden
gemeinsamen Musizierens konnte man ihm erkliren, der gelegentliche Enthusias-
mus blieb ihm fremd. Gegen geschmacklichen Rigorismus setzte er sich mit dem
Begriff des Edelkitsches zur Wehr, auch mit dem Ringelnatzschen

,1hr Freunde, wenn ich einmal sterbe,

legt meine Asche nicht in Kunstgewerbe“.””

Manchmal vermied er nicht, der Begeisterung seine Skepsis allzu unvermittelt
entgegenzusetzen, woriiber sich unsere Mutter nicht zu Unrecht beklagte. Die Ju-
gendbewegung ging also an ihm vorbei und damit erschien er ,Neueren®, tibrigens
insofern auch unserer Mutter, bereits in den zwanziger Jahren unmodern.

Stand er zu dieser doch keineswegs unsympathischen Bewegung schon auf
Distanz, um wieviel mehr muf$te ihm die nationalsozialistische zuwider sein: dem
Individualisten die Ausléschung der Privatsphire, dem Weltbiirger die nationa-
listische Isolierung, dem Skeptiker die fanatische Gliubigkeit, dem Humanisten
Blut und Boden. Freilich: dieselbe geistige Struktur, nennen wir sie die private
Geistigkeit des Bildungsbiirgers, die ihm 1933 jede Illusion verbot — sie war auch
der Grund jener hamletischen Unfihigkeit, sich gegen die Nazis zu ermannen.

124 ,Max-Planck™: das 1947 umbenannte Prinz-Georg-Gymnasium (s. oben mit Anm. 111);
zur Pionierstrafle vgl. oben Anm. 71.

125 Initiierte: Eingeweihte.

126 Quickborn: niederdeutsch ,Lebendiger Quell® (Beiname des Heiligen Geistes), katholische
Jugendbewegung, entstanden aus einem Zirkel von Schiilern im katholisch-bischéflichen Knaben-
konvikt in Neisse; Ziel: neues Wollen junger Menschen, das heifft, Sich-Lossagen von allem Ab-
gestandenen, Unwahren, Unechten; auch eine Zeitschrift, deren Titel zum Namen des gesamten
Bundes wurde.

127  RINGELNATZ (s. oben Anm. 78), Band 2: Gedichte, Berlin 1985, S. 29 f.: Kunstgewerbe
(1932), V. 17 £. (Gedichtschluss), die aber lauten: ,Ich bitte dich: Wenn ich dereinst mal sterbe, | Tu
meine Asche nicht in Kunstgewerbe.

128  ,hamletischen Unfihigkeit“: Deutung des Hamlet SHAKESPEARES in einen zur Tat unfihi-
gen Triumer.
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Gedanken an aktiven Widerstand hat er von Anfang an fallen lassen, weil er, der
Quietist, nicht der Mensch dazu war. Ubrigens liefen viele feinsinnige Menschen,
darunter manche seiner Kollegen, obwohl nicht minder illusionslos als er, damals
tiber, indem sie bessere Einsicht, Logik der Haltung, das Gewissen selbst, bewuft
zum Opfer brachten. Der Grund war die Verzweiflung tiber eigene Intellektualitic
und Tatenarmut, iiber den Selbstausschluf$ aus der Volksgemeinschaft. Unter die-
ser schrecklichen Krankheit litt unser Vater nicht.

Wie eng die Schicksale beieinander lagen! Der jiingste Bruder, Aloys™, nur
ein paar Jahre jiinger, aus demselben Elternhaus, derselben Stadt Trier, demselben
humanistischen Gymnasium — er wurde tiberzeugter Nationalsozialist. Er war ein
aktiver Mensch, den das Leben zu belohnen schien. Aus dem Ersten Weltkrieg
kehrte er als Offizier heim, spiter gelangte er als Zahnarzt zu Wohlstand. Erfiille
von begeisterter Liebe zu Mutter, Heimat, Nation; mitreiflend beim Wandern
und Singen; ansteckend idealistisch, war er im Sinne der Bewegung der geborene
Fiihrer. Was Philipp an der Republik als lebendig begriff: Selbstbeschrinkung des
Staats; Verbindlichkeit der Ordnung in formaler, nicht in materieller Beziehung;
Freiheit des Einzelnen; Friedenspolitik — in Aloys” Augen erschien es — vollig zu
Unrecht? — als Aufforderung zum Egoismus, als Korruption der Werte, als Verrat
des Reiches nach innen und auflen, als Ausverkauf der Zukunft. So oder so — Brii-
der: ihrer gedenkend soll alles, was tiber den Einfluf§ elterlichen Erbes, rheinischer
Art und humanistischer Bildung auf die politische Einstellung dargetan wurde,
im Nachhinein zwar keineswegs unterdriickt werden, aber mit duflerster Vorsicht
gesagt worden sein. Hatte Philipp mehr Kompromif3-, Aloys mehr Protestfihig-
keit entwickelt einfach, weil jener (scil. Philipp) ilter, dieser jiinger war? War es
entscheidender, daf§ Aloys das Ende des Krieges als Offizier erlebt hatte, wihrend
Philipp als Gemeiner friihzeitig in die Heimat zuriickgekehrt war?° Daf dieser in
die Nachkriegszeit mit Siebenundzwanzig eintrat, ,gesetzt“, wenn man will, wih-
rend Aloys erst sein Studium begann?

Onkel Aloys meldete sich bei Beginn des Zweiten Weltkrieges erneut freiwil-
lig und fiel 1942 als Major bei Welikij-Luki®". Unvergefilich bleibt der Abend, als
wir — in Warendorf evakuiert — unseren Vater vom Bahnhof abholten, ihn mit
einem Gedicht eines unserer Lehrer {iber Prien™, den Helden von Scapa Flow,

129 Aloys ... als Zahnarzt: Dr. med. dent. Aloys Spoo; s. oben mit Anm. 6; ein paar Jahre jiin-
ger: * 1896; demselben humanistischen Gymnasium: dem FWG.

130 Zu Philipps Verwundungen s. oben mit Anm. 31.

131 Welikij-Luki: Grofistadt im Bezirk Pskow in Westrussland; dort Niederlage des deutschen
Heeres 1943.

132 Warendorf: Stadt im Regierungsbezirk Miinster.

133 Ein deutsches U-Boot unter dem Kommando von Giinther Prien versenkte 1939 in Scapa
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bestiirmend — und er in einer Pause unserer Mutter sagte, Aloys ist gefallen. Es
war fiir ihn nicht zuletzt deshalb schrecklich, weil die Briider ohne versdhnliches
Wort auseinandergegangen waren, nachdem sie sich beim Geburtstag ihrer Mutter
wieder einmal politisch an die Kopfe geraten waren tiber Aloys’ Idee, der Feier
einen nationalsozialistischen Akzent zu geben (was unterblieb). Mein Vater hat das
Zeitlebens mit sich herumgetragen.

Indes: Die Tatsache soll zum zweiten Male* ausgesprochen werden: Auch Phi-
lipp Spoo trat nach der Machtiibernahme als Mitglied in die NSDAP ein. Er tat
dies aus keinem anderen Grunde, als endlich angestellt zu werden. Den Anstof$
versetzte der schockierende Eindruck, den das Uberlaufen eines groflen Teils der
Neuwieder” Beamtenschaft auf unsere Eltern machte. Zwei befreundete Kollegen,
Kegelbriider, die sich im Abscheu vor den Braunen einig gewesen waren, trugen
plotzlich das Parteiabzeichen. Der Vierziger®, dessen Familie die Labilitit seines
Status wihrend der letzten Jahre besonders fiithlbar gewesen war, sah die Gefahr,
endgiiltig abgehidngt zu werden. Seine Frau hat — {ibrigens nicht minder illusi-
onslos — schliefllich eine Nacht lang auch im Interesse der Familiensicherheit fiir
Opportunismus pliadiert. Da hat er es denn getan — und sich von Stund an die bit-
tersten Vorwiirfe gemacht. Seiner Frau hat er kurz vor seinem Tode gesagt, in zwei
Punketen sei er seiner Uberzeugung nie untreu geworden: Gegen Christentum und
Juden habe er in der Schule kein falsches Wort gesagt. Im Unterricht®” hat auch
er den im wesentlichen noch giiltigen Kanon der Bildung als Tarnkappe genutzt
(den Kanon, der neuerdings abgeschafft wurde; wie wird es kiinftigen Pidagogen
im Ernstfall gehen?).

1934-1972: Héherer Schuldienst (Diisseldorf); 1957: Pensionierung

Die Versetzung nach Diisseldorf* begriifte er vor allem in der Voraussetzung,
die Grof3stadt erlaube das Aade Buwvoac.® Die Hoffnung trog nicht: den Posten
eines Luftschutzwarts — eine andere Mimikry — hatte er angenommen, sonst war

Flow (Bucht in Schottland, britischer Flottenstiitzpunkt), ein englisches Schlachtschiff; 1919 hatte
sich dort die Kaiserliche Hochseeflotte selbst versenkt.

134 Zum Eintritt in die NSDAP s. schon oben im Abschnitt 1929-1934.

135 Zu Neuwied s. oben im Abschnitt 1929-1934.

136 40 Jahre alt war Spoo 1932.

137  Original-Anm.: ,lesenswert: ,Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher
Schriftsteller’. Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, Koln 1982 [jetzt Miinchen, 8. Aufl. 2000],
und Kritik ,,Das Erwachen kam spiter®, von Giinter Blocker. FAZ vom 13.11.1982.¢

138 Anfang 1934, s. oben mit Anm. 111.

139 ,Lebe im Verborgenen', ein Hauptsatz der Ethik Epikurs (341-270, Begriinder der epiku-
reischen Philosophenschule 306 in Athen), bei Porphyrio zu Horaz, Epistulae 1,17,10.

28



er keinen direkten Zumutungen ausgesetzt.
Manche ahnten, einige kannten seine wahre
Meinung. Beim morgendlichen ,Halalla“+
vor der Klasse behielt er den Schliisselbund
in der Hand — eine Geste so inkongruenten
Protests, daf§ es fast peinlich ist, sie zu er-
zihlen. Das Parteiabzeichen — nie getragen,
da er keine Parteiveranstaltungen besuch-
te — stellte er dem Freunde Dr. Gies* zur
Verfiigung, als der in politische Verdriickung
kam. Nach dem Zusammenbruch durfte
er sofort, d.h. mit Wiedereréffnung seiner
Schule in Diisseldorf Ende 1945, wieder
Unterricht erteilen, sogar in Geschichte, wo
es besondere Vorbehalte der Alliierten gab.
Er verdankte dies zwei ,Persil-Scheinen®,  Abb. 4: Philipp Spoo (Weihnachten 1966).

wie man Zeugnisse einer weillen Weste in

brauner Zeit nannte. Einen hat ihm sein Kollege Cleven ausgestellt, der spitere
Weihbischof in Kéln; als Religionslehrer kannte er die Interna des Prinz-Georg-
Gymnasiums'*. Den anderen gab ihm Dr. Schulte'. Diesen hatten die Nazis sei-
ner religiosen Haltung halber vom Provinzial-Schulkollegium'+ in Miinster an das
Hohenzollern-Gymnasium nach Diisseldorf zwangsversetzt.' Die Familien ver-
kehrten miteinander. Nach dem Kriege kehrte Herr Schulte als Leiter an seine alte
Behérde zuriick und war natiirlich ein wertvoller Fiirsprecher.

Mit den ersten Diisseldorfer Jahren* tritt das Bild unseres Vaters nun auch
lebendig vor unsere — der S6hne — Augen. Der Lehrer ist ja — weil nachmittags
in der Regel zu Hause — in der Familie deutlicher gegenwirtig als Viter anderer
Berufe. Von Statur war er fiir seine Zeit gut mittelgrof; schwerknochig, aber nicht
dick; mit einem Rundschidel, den unsere Mutter als ,Romerkopf* idealisierte.
Die Haare lief§ er sich meist zur Glatze, allenfalls millimeterkurz schneiden. Desto
deutlicher kamen seine warmen braunen Augen zur Wirkung. Sehr charakteris-
tisch, leider schwer darstellbar, waren die Bewegungsabliufe (die man {ibrigens

140 ,Halalla®: Verballhornung von ,Heil Hiter!" (HHS).

141 Dr. Gies: s. auch unten mit Anm. 156.

142 Zum Prinz-Georg-Gymnasium s. oben mit Anm. 111.

143  Dr. Schulte: s. auch unten mit Anm. 158.

144  Provinzialschulkollegium Miinster: in Preufen Schulaufsicht iiber die Hoheren Schulen;
heute Oberprisidium Miinster.

145  Hohenzollern-Gymnasium Diisseldorf: s. unten mit Anm. 163.

146 den ersten Diisseldorfer Jahren: ab Anfang 1934, s. Anm. 138.
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auch bei anderen Spoos wiederfindet). Beim Lesen saf er etwas in sich versunken
— er hatte eine ,,Hithnerbrust® —, die rechte Hand am Kopf, Daumen hinterm Ohr,
die Finger an der Schlife, wie sein Sohn Peter ihn gemalt hat.¥” In unserer fiir die
dreifliger Jahre groffen und modernen Wohnung Brehmstraf3e 56, IV. Stock im
Zooviertel? herrschte — organisiert durch unsere Mutter — eine gewisse Disziplin,
zu der gehorte, dafd unseres Vaters Kreise nicht unniitz gestért werden durften™.
Das galt fiir seinen Mittagsschlaf, vor allem aber fiir die Arbeit, die in der Vor-
bereitung auf die Schule, also im wesentlichen aus Lesen und Korrigieren, sowie
gelegentlichen Privatstunden bestand. Wir Kinder hatten zu der einen Seite der
Wohnung: dem Schlafzimmer der Eltern, dem Efizimmer und dem Wohnzimmer
— in dem sein Schreibtisch stand — nur begrenzten Zutritt, dafiir ein um so freieres
Reich in unserem Kinderzimmer. Lediglich das Uben auf Klavier und Geige und
das abendliche Klavierspiel unserer Mutter mufite er dulden. Fiir unsere Spiele
hat er sich interessiert, mitgespielt hat er aber nicht. Am Wochenende ging er mit
uns spazieren, nicht immer zu unserem Vergniigen, in Richtung Mérsenbroich™,
wo in jener Zeit noch Schafe weideten, und in den Grafenberger Wald. Seltene
strengere Strafen rang unsere Mutter ihm und er sich ab. Wir hatten natiirlich
bald heraus, dafy unsere Missetaten ihn kaum je ernstlich erbosten, gelegentlich
aber amiisierten; fiir das Gesicht, das er beim Schimpfen machte, erfanden wir
die Bezeichnung ,bés-lachig”. Natiirlich kiitmmerte er sich intensiv um unsere
Fortschritte in der Schule, genauer gesagt, in jenen Fichern, von denen er etwas
verstand: Deutsch, die alten Sprachen, Geschichte, Erdkunde; vor allem in Latein
konnte er unerbittlich sein. Karl May las er parallel, so daf§ wir vereint durch
Orient und Wilden Westen ziehen konnten.”> Einmal schenkte er uns das Buch
,Jung Fu wird Kupferschmied“ in der berechtigten Hoffnung, seinen Sohnen ein
Gegengift gegen den Ungeist der Zeit zu verabreichen.

Indem man das liest, konnte man zu der Meinung gelangen, den typischen biir-
gerlichen Vater vor sich zu haben. In der Tat war er das in dem Sinne, daf§ er Vater
war und nicht der Bruder seiner Kinder sein wollte. Vielleicht haben wir ihm gerade

147  sein Sohn Peter ihn gemalt hat: s. auch unten mit Anm. 215.

148  Brehmstrafe 56: oben mit Anm. 61.

149  Zooviertel (kurz Zoo): Diisseldorfer Stadtteil.

150  Anspielung auf Noli turbare circulos meos (,Wolle nicht meine Kreise verwischen!’): Valerius
Maximus 8,7 ext. 7 (der im Sand zeichnende Mathematiker Archimedes zu einem rémischen Legio-
nir, der im Begriff ist, ihn zu tSten).

151 Zu Mérsenbroich s. oben mit Anm. 57; Schafe: s. oben mit Anm. 72; Grafenberger Wald:
ein zum Stadtgebiet von Diisseldorf gehdrendes Waldgebiet.

152 Karl May (1842-1912), Abenteuerschriftsteller (s. ,durch Orient und Wilden Westen®).

153  Elisabeth Foreman Lewis (amerikanische Kinderbuchautorin, 1892-1958): Jung Fu wird
Kupferschmied. Leben und Abenteuer eines wackeren Chinesenjungen (engl. 1932: Young Fu of the

Upper Yangtze).
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deshalb vertraut, nie die geringste Angst gehabt und uns zu Hause immer absolut frei
gefithlt. So hatten unsere Eltern es gewollt. Angesichts der heute hiufig zu horenden
Behauptung, gliickliche Kindheit sei eine biirgerliche Illusion, haben mein Bruder
Peter und ich kiirzlich versucht, diese Frage fiir uns moglichst kritisch zu beantwor-
ten: Wir jedenfalls hatten eine gliickliche Kindheit (unser verstorbener Bruder Nor-
bert"* allerdings hitte das fiir sich wohl nicht uneingeschrinkt gelten lassen, wie man
gleich sehen wird). AufSerhalb der Familie fithrten die Eltern —,,Schneckenhauszeit >
— jetzt ein zuriickgezogenes Leben: Gelegentlich besuchten sie die wenigen Freunde:
van Wijks, Schulte, Gies*’; selten gingen sie ins Theater, in die Tonhalle’”. Einmal
im Jahr fuhr die Familie nach Miinster und Trier, in den grofSen Ferien fiir drei Wo-
chen in kleine Hotels in Bad Essen im Wichengebirge, Usseln im Waldeckschen, zu
Molitors Miihle in Eichelhiitte in der Eifel.”® In Miinster nahm er uns einmal mit
zu seinem Conpenniler Peter Wust,” uns den Philosophen zu zeigen, unter seinen
Biichern, an seinem Schreibtisch, auf dem ein Totenkopf stand.*

Der Krieg tangierte das Familienleben zunichst nur wenig — unser Vater war
zu alt, die S6hne waren zu jung, um zur Wehrmacht eingezogen zu werden. Im
Gegenteil: Die Familie vergrofierte sich um das dritte Kind. ,,Der eine kommt, der
andere geht“, sagte Herr Schulte, dessen Altester gerade gefallen war. Natiirlich
hitten die Eltern nach zwei Sohnen gerne eine Tochter gehabt, aber: ,,Wat kiitt,
wird jewickelt“®. Norbert kam am 1. Februar 1942, einem Sonntag. Vater kam
uns entgegen, als wir aus der Kirche kamen, und sagte: Ihr habt einen Bruder, was
wir — im weiberfeindlichen Alter — mit einem Freudengeheul quittierten. Norbert

154 Zu Norbert s. schon oben mit Anm. 82.

155 In Original-Anm. Hinweis auf: Wolfdietrich ScHNURRE, [,Gelernt ist gelernt’] in ,Meine
Schulzeit im Dritten Reich® (s. oben mit Anm. 137 [S. 67—76; 74: ,,Schneckenhauszeit“]).

156  van Wijks: nur hier genannt; Schulte: s. oben mit Anm. 143; Gies: s. oben mit Anm. 141.

157  Theater: s. schon oben mit Anm. 71; Tonhalle (ehemals Rheinhalle): Konzerthaus in Diis-
seldorf.

158  Bad Essen: Kurort im Osnabriicker Land (dort auch das Wichengebirge) in Niedersachsen;
Usseln: Ortsteil (Heilbad) der Gemeinde Willingen im nordhessischen Landkreis Waldeck-Franken-
berg; Molitors Miihle: noch heute bestechendes Hotel in Eichelhiitte (chemals Gief8erei) in Eisen-
schmitt im Landkreis Bernkastel-Wittlich in der Eifel.

159  Peter WusT, christlicher Existenzphilosoph, * 1844 in Rissenthal (Saarland), am FWG ab
1900 bis zum Abitur 1907, T 1940 in Miinster.

160 Im Original Anm.: ,Ich war jetzt wieder lingere Wochen mit unserm guten Herrn Spoo
hier in Miinster zusammen. Da sind wir oft zusammengewandert [sic] und haben Ihrer gedacht,
in tiefer Dankbarkeit Threr gedacht®, in: ,Richard LAUFNER: Peter Wust an Gottfried Kentenich.
Schreiben des Philosophen an seinen fritheren Lehrer 1915-1937. In: 400 Jahre Friedrich-Wilhelm-
Gymnasium Trier. Festschrift. Hrgg. von J. ScawaLt, Trier 1961, [S. 95-102], 99 (Brief vom 31.
Dez. 1931). — Kentenich (1873-1939), 1901-1903 Lehrer am FWG, danach Leiter der Stadtbib-
liothek Trier im selben Gebiude, hatte Spoo den Eintritt ins Berufsleben durch eine Empfehlung an
Heinrich Weinstock [s. oben mit Anm. 49], damals Traben-Trarbach, erleichtert.”

161 ,Was kommt, wird gewickelt".
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verbrachte seine Babyjahre unter dem immer hiufigeren Ton der Sirene. Nach der
Entwarnung trugen wir ihn in seinem Korbchen wieder nach oben und legten ihn
in sein Bett, das wir — uns abwechselnd — hin- und herschoben, damit er wieder
einschlafe, wozu der Vater selbstgedichtete Lieder brummelte.

Gegen Ende 1942 nahmen die Fliegerangriffe auf Diisseldorf zu. Die Schulen
wurden in die Kinderlandverschickung® evakuiert. Das Hohenzollern-Gymna-
sium — heute Gérres' — kam zunichst nach Wertach im Allgiu. Die Eltern ent-
schlossen sich schweren Herzens, die beiden ilteren S6hne mitzuschicken. Der 13.
Mirz 1943 — der Tag der Abfahrt vom Hauptbahnhof Diisseldorf — markiert das
Ende der aus unserer Warte gliicklichen Zeit.

Die in Diisseldorf bleibenden Schiiler der Mittelstufe wurden als Flakhelfer
eingezogen, zur ,Kinderflak®, wie unser Vater sagte. Er gehorte zu den Lehrern,
die in den Stellungen einen Restunterricht aufrechthielten. Seine Schiiler waren
zunichst in Neusser Furth* eingesetzt, spater — zum Schutze der Chemiewerke
Hiils — in Kirchhellen am nordlichen Rande des Ruhrgebietes. Dort wohnte er auf
dem Gut der Familie Umberg, gebildeten Westfalen, mit denen er in der Beurtei-
lung der militirischen und politischen Lage einig war.

Seine Frau mit dem Jiingsten'® fithrte ein Wanderleben. Hans Hermann und
Peter waren inzwischen dem Schiilerheim in Trier-Pallien und jenem Friedrich-
Wilhelms-Gymnasium anvertraut®®, auf dem er selbst und seine Briider das Abitur
gemacht hatten. Die Wohnung in Diisseldorf stand immer wieder fiir lingere Zeit
leer. 1944 — noch bevor die westlichen Alliierten in der Normandie die zweite Front
eroffneten — entschlossen sich die Eltern, den nach Hause dringenden Séhnen
vorsichtig reinen Wein tiber die heraufziehende Niederlage einzuschenken. Unsere
Mutter tat es — in meiner Erinnerung an einem sonnigen Pfingsttag — bei einem
Spaziergang durch die roten Felsen des Palliener Moselufers. Die Sommerferien
fihrten die Familie zusammen im Gravenhorst zwischen Rheine und Ibbenbii-
ren'”. Dort erlebten wir den 20. Juli — unser Vater hat uns seine Erregung spiiren
lassen und aus seiner Enttduschung mir gegeniiber keinen Hehl gemacht.

162 Zur Kinderlandverschickung s. schon oben mit Anm. r20.

163 Zum Hohenzollern-Gymnasium s. oben Anm. 145; Wertach: Markt im schwibischen
Landkreis Oberallgiu, staatlich anerkannter Luftkurort.

164 Neusser Furth: Stadtteil von Neuss, nordlich des Stadtkerns; Chemiewerke Hiils: heute
Chemiepark Marl im Ruhrgebiet; Kirchhellen: nérdlicher Stadtbezirk von Bottrop im nérdlichen
Ruhrgebiet; Gut der Familie Umberg: heute Obst- und Spargelhof Hof Umberg.

165  Norbert.

166 Vgl. Hans Hermann Spoo: Ein unvergessliches und prigendes Jahr in meinem Leben (wie
Anm. 9).

167  Gravenhorst: eine der Stadt Hérstel angehorige Bauernschaft in der westfilischen Region
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Nach den Ferien nahmen die Trierer Schulen den Unterricht wieder auf,
aber schon nach 14 Tagen, Anfang September — die amerikanischen Truppen
niherten sich Luxemburg —, wurden sie geschlossen; die Sohne kehrten nach
Disseldorf zuriick. Am 9. September gegen Mittag — unser Vater war gerade in
der Stadt — wurde mit dem gesamten Zooviertel® auch das Nachbarhaus von
Bomben getroffen; ein Teil unseres Hauses wurde mitgerissen, darunter zwei
unserer Zimmer. Unsere Mutter fuhr mit uns dreien nach Greven bei Miinster in
Westfalen, dem Heimatdorf ihrer Mutter Josephine Ploger'®, im Vertrauen auf
eine Zusage ihrer Tante Hanna Pléger, uns im Ernstfalle beizustehen. Das Wort
hat die Grevener Verwandtschaft in jeder Hinsicht wahr gemacht: Wir zogen
auf Gronovers Hof, ,Links der Ems® in der Bauernschaft Westerode'7® gelegen,
der uns zur zweiten Heimat wurde. Unser Vater hat vor allem seiner ,,Cousine®
Piidel Gronover grofle Sympathie entgegengebracht. Er selbst hat von Kirchhel-
len”* aus versucht, in Diisseldorf zu retten, was zu retten war: Die Mébel kamen
auf ein grofles Lager in Kaiserswerth?, wo sie noch in den letzten Kriegsta-
gen infolge eines Artillerietreffers verbrannten. Manche Dinge brachte er — was
hat er in dieser Zeit im Koffer geschleppt! — nach Greven, von etwas Silber bis
zu den Beethoven-Sonaten seiner Frau”’. Und doch war am Ende das meiste
perdu. Sonntagsnachmittags mufite er zuriickfahren, sozusagen ins Blaue. Die
Eisenbahn im platten Miinsterland war ein leichtes Opfer britischer TiefHlieger;
niemand wuflte, ob die Strecken iiber Rheine-Coesfeld oder Miinster-Haltern
nach Dorsten offen waren74; manchmal erzihlte er, der Zug sei beschossen wor-
den. Im Februar 1945 wurden die Flakhelfer zum Bau des ,, Westfalenwalles“”s
kommandiert und der Unterricht eingestellt. Wie erleichtert waren wir, als Vater
endgiiltig nach Greven kam! Die Familie konnte — gliicklicher als viele — das
Ende des Krieges vollzahlig tiber sich ergehen lassen.

Tecklenburger Land, bekannt durch das Kloster Gravenhorst; Rheine: westfilische Stadt an der Ems;
Ibbenbiiren: in der westfilischen Region Tecklenburger Land.

168  Zooviertel: s. schon oben mit Anm. 149.

169  Unsere Mutter ... nach Greven ... dem Heimatdorf ihrer Mutter Josephine Pléger: Greven,
im nordlichen Miinsterland.

170  Gronovers Hof in Greven ,Links der Ems®: zu Greven gehérig; Westerode: Bauernschaft
links der Ems.

171 Kirchhellen: s. oben mit Anm. 164.

172 Kaiserswerth: am Rhein gelegener Stadtteil Diisseldorfs (1929 cingemeindete frithere
Reichsstadt).

173  Beethoven-Sonaten: s. oben das Klavier(spiel) der Mutter.

174  Coesfeld: Kreisstadt im westlichen Miinsterland; Haltern: Haltern am See (Stausee), Stadt
im Regierungsbezirk Miinster; Dorsten: Stadt an der Lippe, am Ubergang vom siidlichen Miinster-
land zum nérdlichen Ruhrgebiet.

175 ,Westfalenwall“: gemifd Fithrerbefehl (militdrisch sinnlose) Verteidigungslinie 1944-1945
im westlichen Miinsterland.
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Abb. 5: Philipp Spoo
beim  Korrigieren/Pri-
parieren (undatiert).

Das Kriegsende lehrte er uns als historische Stunde zu erleben und zu begrei-
fen. Schon vorher wuflten wir, daff Westfalen und Diisseldorf zur britischen Be-
satzungszone gehoren wiirden; seine Erfahrungen aus der Rheinland-Besetzung
nach dem Ersten Weltkrieg lieflen uns eine disziplinierte Besatzungsmacht er-
warten. Charakteristisch fiir ihn war, daf§ er, als die deutschen Truppen iiber die
Nordwalderstrafle am Hof7¢ vorbei zuriickfluteten, seinem Sohn” aufgab, die
Erlebnisse dieser Tage aufzuschreiben; er achtete den ,,Chronisten®, wie er ihn
nannte: das Handwerk des Schreibens, die Reflexion der Gegenwart, den Dienst
durch Uberlieferung an die Zukunft. Am Karfreitag, den 30. Mirz 1945 — die
Magnolie in Gronovers Garten stand in voller Bliite — kamen die ersten fremden
Soldaten auf den Hof. Mein Vater trat ihnen in der Tiir entgegen und sagte in
seinem ungelenken Humanisten-Englisch: ,,We are a peaceful house®. Die pat-
riotische Trauer trat zuriick hinter das Gefiihl einer ungeheuren Erleichterung,
nein, mehr: der Befreiung, nicht so sehr durch die Alliierten (obwohl selbst dies
beigemischt war) als vielmehr von den Gefahren des Krieges und den Greueln
des Nationalsozialismus. Das Hakenkreuz tiber der Tiir eines der Hiuser an der
Strafle zum Dorf fand sich im Straffengraben wieder. Wir hatten tiberlebt. Was
die dufleren Wunden des Landes anging — ich sehe uns noch auf dem Dach des
Hofes bei der Reparatur helfen —, glaubte er damals nicht, sie zu seinen Lebzei-
ten noch vernarben zu sehen.

In der Tat gehorten die Jahre bis 1950 zu den duflerlich hirtesten seines Le-
bens. Zwar nahm seine bald in Max-Planck-Gymnasium umbenannte Schule als

176  die Nordwalderstrafle am Hof vorbei: Gronovers Hof in Greven, s. oben mit Anm. 170.
177  Dem Verfasser dieser Vita.
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Gast bei Gorres an der Konigsallee”® den Unterricht schon Ende 1945 wieder auf,
und er war von Anfang an dabei. Aber die Umstinde, unter denen er — von seiner
Familie getrennt — leben mufSte, waren erbarmlich. Nach einigem Suchen fand er
Wohnung bei Familie Prill an der Miinsterstrafe in Derendorf”°. Sein Zimmer
war klein, ohne Schreibtisch, im Winter ungeheizt; meist blieb ihm nichts anderes
tibrig, als sich in der Kiiche aufzuhalten, bei Frau Prill, die das wenige, was sie fiir
ihn tun konnte, mit grofSer Herzlichkeit tat. Da kam ihm seine Gabe zustatten,
sich zu konzentrieren (was er auch uns immer wieder empfahl). Was um ihn her-
um vorging, prallte dann von ihm ab. Auch das Kleinbiirgerliche des Milieus, das
der Sohn — ihn besuchend — als bedriickend empfand. Da saf§ er mitten im Haus-
halt, tiber seiner Arbeit in sich versunken, Klassenarbeiten korrigierend, lesend.
Er las vor allem die neuen Zeitschriften , Wandlung®, , Gegenwart®, , Frankfurter
Hefte“®, in deren Nachkriegsjahrgingen wenigstens zu blittern sich empfihle,
solltest auch Du, lieber Leser, an jener Zeit die Leidenschaft in der Auseinan-
dersetzung mit der NS-Vergangenheit vermissen. Alle vierzehn Tage kam er nach
Greven, wo er Frau und Kinder gut aufgehoben wufSte. Einmal klappte er — kaum
angekommen — zusammen, der Arzt stellte Hunger-Odeme fest. Dem Studien-
rat fehlten Geschick und Kompensationsméglichkeit fiir den Schwarzmarke. Eine
erste Erleichterung brachte die Wihrungsreform: Das Gehalt zihlte wieder®. Das
Jahr 1950 endlich fiihrte die Familie — nicht ohne nochmaligen Einsatz der Gre-
vener Verwandten — in Diisseldorf wieder zusammen: in der neuen Wohnung im
zweiten Stock des inmitten einer Triimmerlandschaft wieder aufgebauten Hauses
Pionierstrafle 20, Stadtmitte.*

Jetzt — unser Vater war 58 — begann der letzte, fast dreifig Jahre wihrende Ab-
schnitt seines Lebens. Seiner vom Schicksal gebeutelten Generation, den Uberle-
benden eroffnete sich — wider die Hoffnung, staunenswert, sofort als Chance er-
griffen — eine Zeit des Friedens, der biirgerlichen Sicherheit, der privaten Existenz.
Sie wird als ein goldenes Zeitalter in Europas Geschichte eingehen. Niche als ob
auf einmal alles Gold gewesen wire. Vor allem die finfziger Jahre blieben auch
fir unsere Eltern hart. Ein Beamter des Landes Nordrhein-Westfalen bezog in der
Besoldungsgruppe A 14-Endstufe- 1954 ein Grundgehalt von DM 1.050, -- und

178  das Prinz-Georg-Gymnasium, s. Anm. 111; als Gast bei Gorres: Stidtisches (Humanisti-
sches) Gorres-Gymnasium (seit 1545) in Diisseldorf, Kénigsallee 57.

179  Derendorf: Stadtteil (Stadtbezirk 1) von Diisseldorf.

180 neue Zeitschriften: , Wandlung®: 1945-1949 in Heidelberg erschienene Monatszeitschrift;
»(Die) Gegenwart": Titel verschiedener Zeitschriften; ,, Frankfurter Hefte®: Zeitschrift fiir Kultur und
DPolitik, nur Jahrginge 1—7, 19461952 Frankfurt/Main.

181 Original-Anm.: ,empfehlenswert: ,Der deutsche Studienrat: ein aussterbender Stand?* von
Gustav Wiirtenberg, dem Direktor [1951-1963] des Humboldt-Gymnasiums in Diisseldorf, Frank-
furter Hefte [s. Anm. 181] 1950, 345.°

182 Zur Diisseldorfer Pionierstrafle (20) s. Anm. 71.
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einen Wohnungsgeldzuschufi, der bei drei Kindern DM 176,-- betrug; das Netto-
Familieneinkommen lag also noch unter DM 1.000,-- im Monat. Davon waren vier
»2Minner zu ernihren (wie unsere Mutter zu sagen pflegte®™), davon mufSte der
Haushalt nach und nach mit Geriten ausgestattet und ein Beitrag zur Ausbildung
der zeitweise zu zweit studierenden Sohne™ geleistet werden. Unser Vater gab Pri-
vatstunden und mehrmals in der Woche Unterricht am Erzbischoflichen Abend-
gymnasium in Neuss. Fiir sich selbst war er ganz bediirfnislos. Ferien der fiinfziger
Jahre verbrachte er zum Teil auf dem Hof seiner entfernten Cousine Lieschen in
Dauwelshausen oberhalb der Our™; die selbst fiir die Eifel erbirmlichen Verhile-
nisse wurden aufgewogen durch die niedrigen Kosten und vor allem durch zwei
Gesprichspartner®: den Vetter Matthi Valentin, einen Landmann mit Horizont,
und Herrn Stéck, Rechtsanwalt aus Trierer Familie, der auf der benachbarten Burg
Falkenstein seinen Lebensabend verbrachte. Das Auskommen mit dem Geld konnte
er unserer Mutter {iberlassen: Mit Ubersicht und Ideen hat sie es immer wieder ver-
standen, im Rahmen des Gehalts zu bleiben und dennoch den Geruch der Poverté
nicht aufkommen zu lassen. Aber iibrig blieb fiir die Eltern selbst damals fast nichts.
Als sie — nachdem ein Kollege den Tip gegeben hatte — zum ersten Mal Beihilfe fiir
den durch die DBK*” nicht gedeckten Teil der Krankheitskosten erhielten — den
ungeheueren Betrag von DM 600,-- — hat unsere Mutter vor Freude geweint. Was
Vater lange nicht fiir moglich gehalten hitte: Im Ruhestand, in den sechziger und
siebziger Jahren ging es ihnen wirtschaftlich relativ gut. Die Pension tiberstieg wun-
derbarerweise irgendwann das letzte aktive Gehalt und lag schliefflich bei tiber DM
3.000,-- netto pro Monat, pro anno dreizchn Mal, wovon sie sich trotz der inzwi-
schen gestiegenen Preise das ein oder andere génnen konnten.

Die politische Entwicklung der neuen Republik fand im wesentlichen seinen
Beifall. Zunichst freilich hatte er die Verarmung Deutschlands iiber-, die in einer
marktwirtschaftlichen Ordnung liegenden Moglichkeiten unterschitze (es fehl-
te ihm an wirtschaftlichem Sachverstand). Er firchtete fiir lange Zeit Unruhen
der verarmten Massen, vor allem der Arbeiterschaft. Uns forderte er auf, ihn zu
den Maiaufziigen der Gewerkschaften im Hofgarten™ zu begleiten, um uns deren

183 vier Minner: so schon eine Generation friiher, s. oben Anm. 8.

184 Hans Hermann (* 1930, Jura) und Peter (* 1931, Philologie, s. Anm. 194).

185  Cousine Lieschen in Dauwelshausen: Lieschen Valentin; Our: Nebenfluf§ des Mosel-Ne-
benflusses Sauer entlang der Grenze von Deutschland zu Belgien und Luxemburg.

186  Vetter Matthi Valentin: s. schon die Cousine Lieschen Valentin; Rechtsanwalt Stock aus
Trierer Familie: Christian Stock, s. zu ihm in ,,90 Jahre Verein der Ehemaligen® (wie oben Anm. 9)
S. 27 (Abitur am FWG 1886); Ruine der Burg Falkenstein: hoch iiber dem Tal der Our, heute nicht
zuginglich (in Privatbesitz).

187 DBK: Deutsche Beamten-Krankenversicherung, noch heute bestehende Versicherungs-
gruppe mit Sitz in Koblenz, s. auch unten mit Anm. 200.

188  Hofgarten: zentraler Park in der Innenstadt Diisseldorfs.
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Abb. 6: Philipp Spoo an
der Tafel (Juli 1956).
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Macht vor Augen zu fithren. Aus dieser Sicht neigte er mehr dem sozialpolitisch
akzentuierten Ahlener Programm™ und der Richtung des nordrhein-westfilischen
Ministerprisidenten Karl Arnold zu als Ludwig Erhards Neoliberalismus, Alterna-
tiven innerhalb der CDU, die von der Geschichte zu Gunsten der Sozialen Markt-
wirtschaft entschieden worden sind. Die Griindung einer biirgerlichen Volkspartei,
die — konfessionell neutral — an die Traditionen sowohl des demokratischen Fliigels
des alten Zentrums als auch des liberalen Protestantismus ankniipfte, erschien ihm
als Segen fiir den inneren Frieden. Mit der Adenauerschen Auflenpolitik — vor
allem der Riickkehr wenigstens eines Teils Deutschlands in die Gemeinschaft der
freien Volker — hat er sich riickhaltlos identifiziert; den ,,Alten® selbst hat er mit
dhnlicher Skepsis gesehen, wie dieser als Kolner OB die Preuflen, als Kanzler die
Alliierten, als Kolner den Kardinal*°; der Rheinlinder empfiehlt sie (scil. die Skep-
sis) fiir den Umgang mit Autorititen. Meist hat er CDU gewiihlt; hin und wieder
—vor allem bei Kommunal- und Landtagswahlen — wird er Sozialdemokraten seine
Stimme gegeben haben (nie dagegen der FDP). Den Umbruch am Ende der sech-
ziger Jahre hat er im einzelnen schon nicht mehr verstanden; das Prinzip der Ost-
politik hat er wohl bejaht, das Brandtsche ,mehr Demokratie wagen“®" dagegen
wohl instinktiv als gefihrlich empfunden. Hitte er nach 1914, nach 1933 glauben
sollen, nach 1968 endlich sei einmal mehr das ,historische Recht” auf einer Seite?

189  Ahlener Programm: am 3. Februar 1947 im Gymnasium St. Michael in Ahlen beschlossenes
Wirtschafts- und Sozialprogramm der nordrhein-westfilischen CDU. — Karl Arnold (1901-1958):
1947-1956 zweiter Ministerprisident von Nordrhein-Westfalen. — Ludwig Erhard (1897-1977):
1949-1963 Bundeswirtschaftsminister, 1963—1966 nach Adenauer zweiter Bundeskanzler.

190 Konrad Adenauer, der ,Alte”, (1876-1967): 1919-1933 (und 1945) Oberbiirgermeister
Kélns, 1949-1963 erster Bundeskanzler und 1951-1955 zugleich Auflenminister.

191 Willy Brandt (1913-1992): 1966-1969 Auflenminister, 1969—1974 vierter Bundeskanzler;
»Wir wollen mehr Demokratie wagen®: Regierungserklirung vom 28. Okt. 1969.
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In die Schule ging er mit nie erlahmender Freude. Das ofhizielle Erzichungs-
ziel: Der nach den Erfahrungen der NS-Zeit auf breitem Konsens griindende
Christliche Humanismus stand im Einklang mit seiner Uberzeugung. Die wieder-
gewonnene Freiheit des Unterrichtens — gab es einen freieren Beruf? — befliigelte
ihn. Im wesentlichen gab er Deutsch und Geschichte in der Oberstufe. Jahr fiir
Jahr war er im Abitur. Die Bewertung der Klassenarbeiten machte er sich zur Qual;
als Erleichterung empfand er es, den einen oder anderen Aufsatz mit den S6hnen,
besonders mit Peter diskutieren zu kénnen. Seine Kollegen wihlten ihn wieder
und wieder zum Vertrauenslehrer. Er erlebte noch den Umzug von ,Max-Planck®
in das neue Gebidude in Stockum™. Mit fiinfundsechzig, 1957, wurde er pensio-
niert. Aber titig blieb er noch viele Jahre: zunichst am Abendgymnasium in Neuss,
sodann am Gymnasium der Schwestern vom Armen Kind Jesu in Kaiserswerth™3;
hier reizte ihn die Middchenschule, wo er so etwas gewesen sein muf§ wie Hahn
im Korb, dort der Umgang mit jungen Erwachsenen, die im Leben bereits ihren
Mann gestanden hatten. Am Ende behielt er nur noch einige Privatschiiler, zum
Schlufi, schon achtzig, jetzt ,gratis selbstverstindlich®, noch eine junge Griechin,
die er zu Hoherem berufen glaubte. Seine beiden ilteren S6hne, die das Kriegsende
doch schon bewuf3t erlebt hatten, sah er in die Nachkriegswirklichkeit im groflen
und ganzen bejahend und daher problemlos hineinwachsen. Zu seiner Freude er-
griff Peter den Beruf des Vaters, in jenen archaischen Zeiten, da Sohne sich noch
stotal bewufltseinslos mit ihren Vitern {iber das gemeinsame Fach unterhalten
haben.”* Beide Sohne lebten lange zu Hause oder kamen regelmif3ig dahin zuriick,
so dafd er — wie man so sagt — etwas von ihnen hatte.

Anders der Jiingste, Norbert."”” Er wuchs mit Eltern und Briidern auf, die im
Zusammenleben, in Verhalten, Meinungen, Sprache einen — dem Leser inzwi-
schen nicht mehr unbekannten — ausgeprigten Stil entwickelt hatten. Der Krieg
und seine Folgen hatten diese wie andere Familien so geformt. Einem Jungen zwi-
schen zehn und zwanzig muf§ das mit auflerordentlicher Massivitit entgegengetre-
ten sein. Hitte er wenigstens Auslauf gehabt — aber Etage® und Stadtmitte lieffen
auch den kaum zu. Nicht daf§ wir Erwachsenen dieses Problem ganz verkannt hit-

192 des ,Max-Planck“: 5. oben mit Anm. 124; Stockum: nérdlicher Stadtteil Diisseldorfs
(Stadtbezirk ).

193  Abendgymnasium Neuss: s. schon oben; heute Erzbischéfliches Friedrich-Spee-Kolleg;
Gymnasium der Schwestern vom Armen Kind Jesu: gegriindet 1923 in Kaiserswerth (s. oben mit
Anm. 172).

194  DPeter den Beruf des Vaters: also ,,Studienrat®, s. oben Anm. 184. — lange zu Hause: Hans
Hermann (* 1930) heiratete Doris Spoo-Ingendahl (* 1942), Peter (* 1931) Birbel Kaffner (* 1938).

195  Norbert (* 1942): s. schon oben mit Anm. 82, 154.

196  Etage: s. oben mit Anm. 182 (in der neuen Wohnung im 2. Stock Pionierstr. 20); die Woh-
nung der dreiffiger Jahre (Brehmstr. 56, IV. Stock, im Zooviertel: s. Anm. 149) kommc fiir Norbert
(* 1942) nicht infrage.
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Abb. 7: Philipp
Spoo (Okt. 1966)
im Gesprich.

ten; ich glaube, wir haben uns auch Miihe gegeben, ihm Luft zu verschaffen — aber
auch uns waren Grenzen gesetzt. Unser Vater war ja schon als Opa angesprochen
worden, wihrend er den Kinderwagen schob (1942, da war er fiinfzig). Natiirlich
fand Norbert keine andere Antwort als den Ausbruch. Verstindlich vielleicht aber
auch, daf8 Vater — der so vielen Eltern empfohlen hatte, das Kind nicht zur Schule
zu zwingen, und selbst so frei war von der Vorstellung vom allein selig machenden
Abitur — nicht unverstindlich, daff er nun, da es um den eigenen Sohn ging, vor
allem die schulische Katastrophe empfand.

»Je ne dors ni ne veille

cet enfant me réveille®,"”

sagte er und sah einen traurig dabei an. An der Auflosung dieses Knotens hat
er nur indirekt mitgewirke, indem er Norbert nachher seine Freiheit lief}, so daf$
er zu Hause blieb. Norberts kaufminnischer Werdegang und Erfolg vollzog sich
natiirlich am Vater vorbei — allerdings zu dessen wachsender Erleichterung und
Befriedigung. Norbert starb 1972 an einem Melanom — wir haben den Eltern erst
zwei, drei Tage vor seinem Tode gesagt, daf$ es mit ihm zu Ende gehe. Versetzen
wir uns an ihre Stelle, als sie ins Krankenhaus am Fiirstenwall®® gingen, um ihm
den letzten Besuch zu machen.

197 Ich schlafe weder noch wache ich, | dieses Kind weckt mich auf': Zitat aus Wilhelm Raases
Roman (1896) Die Akten des Vogelsangs, beispielsweise Berlin 1919, S. 123 (s. schon oben mit
Anm. 67): ,,Aber wie sang Friulein Leonie des Beaux in der Dorotheenstrafle zu Berlin? Je ne dors ...

198  Evangelisches Krankenhaus Diisseldorf, am Fiirstenwall, 1849 von evangelischen Biirgern
Diisseldorfs in der Altstadt als Stiftung gegriindet. — Norbert war verheiratet mit Irmgard Wiescholek
(in der Vita nie genannt).
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Abb. 8: Am Tisch sit-
zend Margret  geb.
Schultz und  Philipp
Spoo  (Silberhochzeit
3.4.1954),  dahinter
stehend die drei Sih-
ne Hans Hermann,
Norbert (1) und Peter.

1972-1977: (Diisseldorf) Ruhestand; Krankheit und Tod

Mittlerweile war Spoo weifd geworden, silberweifl. Auf Dringen einiger Da-
men hatte er schliefflich einen Kranz seiner Haare wachsen lassen, der ihm wirk-
lich gut stand. Wie verbrachte er seinen Ruhestand? Natiirlich las er viel; er war
standiger Entleiher bei der Volksbibliothek in der Berliner Allee und gelegentlicher
Kunde bei der Buchhandlung Bierbaum.*? Stindig machte er sich in der Stadt
zu schaffen, so z.B. auf der Bank (er war seit den dreiffiger Jahren Kunde der
»Deutschen), bei der Debeka, bei der Zentralen Besoldungs- und Versorgungs-
stelle.>® Uberall schitzte man den alten Herrn, der sich an allem so interessiert
zeigte. Gelegentlich ging er spazieren, besonders gern natiirlich, wenn ihn einer
aus der Familie begleitete. Sein Lieblingsweg fiihrte nicht etwa auf die K6 oder in
den Hofgarten, sondern iiber den Fiirstenplatz durch den Volksgarten hinaus zum
Stoffeler Kapellchen®'. Von Zeit zu Zeit traf er sich mit seinem Freund Walter

199  Stadtbibliothek an der Berliner Allee (s. schon oben mit Anm. 62): 1954 als Biicherei
Stadtmitte an der Berliner Allee (eine der Hauptverkehrsachsen) erdffnet, Vorlduferin der heutigen
Zentralbibliothek; Buchhandlung Bierbaum: heute nicht mehr bestehend.

200  Debeka: s. oben mit Anm. 187; Zentrale Besoldungs- und Versorgungsstelle: heute Landes-
amt fiir Besoldung und Versorgung NRW.

201 K&: Kénigsallee, s. oben mit Anm. 178; Hofgarten: s. oben mit Anm. 188; Fiirstenplatz:
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202

Bertram oder mit Dr. Bisinger>**, mit denen er {iber schlimme und gute Zeiten re-
den konnte. Besonders liebte er die Abwechslung, die durch Jugend ins Haus kam:
die Schwiegertdchter, die ihm innerlich besonders nahestehenden Nichten und
Neffen aus Monchengladbach — Aloys™* Kinder —, Brigitte Herrmann aus Trier**%
Margret Boesensell, Margret Bockenhoft, Bckens aus der Verwandtschaft der an-
deren Seite*5; besonders aber Franz-Josef Bender, mit dem er sich iiber Wittlich
unterhalten konnte, und seine Frau Evemarie**. , Typisch Onkel Philipp® haben
sie alle einmal gerufen, wenn er — animiert durch die Cousinen — irgendeine ver-
riickte Bemerkung gemacht hatte. Unsere Mutter, die er zirtlich Margarizza oder
Muckchen nannte, auch wohl pretids ,ma Gret®, hat an seiner Seite sicherlich
manches entbehren miissen, aber immer Liebe und Ruhe bei ihm gefunden.

Hohepunkte ihres Lebens waren einige Reisen: mit dem Betrag der Lebens-
versicherung nach Rom; mit einem Sohn am Steuer nach Paris und Flandern®7;
in den Ferien ein paar Mal nach Badenweiler und ins Grifliche Kurhaus nach
Bad Driburg®®. 1972 hatten die Eltern noch das Gliick, ,aus der Pionierstrafle
herauszukommen“* und nach Oberkassel in das Haus Siegfriedstrafle 9 zu ziehen.
Diese Wohnung erschien ihnen wie das Paradies. Sie war fiir den inzwischen Acht-
zigjihrigen bequem im Parterre gelegen; ruhig; mit einem Garten, in den er zwar
wegen der steilen Treppe selten ging, auf den er aber vom Balkon aus gerne sah;
nahe beim Belsenplatz*® mit seinen Laden und Haltestellen, nahe auch bei dem
schonen Rheinufer. Wenn er sonntags aus der Messe in Antonius® zuriickkam,
konnte er mit seinem Stock an das Fenster des Hauses Sonderburgstraf3e 1 klop-

beim Fiirstenwall (s. oben mit Anm. 198); Volksgarten: Parkanlage aus dem spiten 19. Jh., seit der
Bundesgartenschau 1987 in den Siidpark integriert; Stoffeler Kapellchen: barocke Kapelle im Diis-
seldorfer Stadtteil Bilk.

202 Walter Bertram: ehemaliger Kollege; Dr. Bisinger: ehemaliger Direktor des Hohenzollern-
Gymasiums; beide jeweils nur hier genannt.

203 Schwiegertdchter: Doris (durch Hans Hermann), Birbel (Peter) und Irmgard (Norbert). —
Nichten und Neffen aus Monchengladbach: das heifit, Aloys® zahlreiche Kinder.

204  Brigitte Herrmann aus Trier: noch heute in Trier wohnende Tochter seines Bruders Her-
mann Spoo (1893-1976), verheiratet mit dem Architekten Herbert Herrmann.

205 Margret Boesensell, Margret Béckenhoff, Béckens: jeweils nur hier genannt.

206 Franz-Josef Bender: Sohn eines fritheren Landrats des Kreises Wittlich; und seine Frau
Evemarie: Zu ihr und zum folgenden Ausruf's. schon oben mit Anm. 85.

207  mit einem Sohn am Steuer: Hans Hermann; zum Grund der Paris- (Champagne) und
Flandernfahrt s. oben nach Anm. 30; Anm. 33, 123.

208  Badenweiler: Kurstadt im Siidschwarzwald; Bad Driburg: Heilbad im Teutoburger Wald
(mit englischem Landschaftsgarten, Griflichem Park und Hotel).

209 1972 aus der Pionierstrafle herauszukommen®: zu ihr s. oben Anm. 71. — Oberkassel:
gehobener linksrheinischer Stadtteil Diisseldorfs (1909 eingemeindet).

210  Belsenplatz: der Verkehrsknotenpunke im Diisseldorfer Stadtteil Oberkassel.

211 Antonius: Pfarrkirche St. Antonius in Oberkassel, s. auch unten vor Anm. 220.
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fen, wo die Familie seines Sohnes Peter,
seine Enkel Jan Philipp und Christoph

wohnten.*?

Seine Gesundheit lief§ ihn eigent-
lich nie im Stich. Zu den gliicklichen
Begegnungen seines Lebens zihlte der
Arzt Dr. Gratz, der sie fiinfundzwanzig
Jahre lang ebenso leicht wie wirkungs-
voll unterstiitzte. Die Verkalkung al-
lerdings nahm zu. Er hatte immer gut
schlafen konnen (in den nachgelasse-
nen Papieren befand sich ein kleiner
Zeitungsausschnitt, auf dem nichts an-
deres stand als: ,,Er war ein begnadeter
Schlifer“s); jetzt nickte er auch tags-
= tiber hiufiger ein. Ein Buch begann,
Abb. 9: Philipp und Margret Spoo geb. Schultz, miteinem  zuviel zu werden; schlief8lich las er nur
Enkel (undatiert). noch die Rheinische Post. Gesicht

und Gehor lieflen langsam nach. Ge-
gen Brille und Horgerit hat er sich mit Erfolg gewehrt (nur im Ersten Weltkrieg
mufdte er eine Schieflbrille tragen); dafiir biifite er, indem ihm zum Schluf§ man-
ches vor allem akustisch entging (das erklirt jenen etwas mif$trauischen Blick, den
Peter in seinem Bild*” festgehalten hat).

“216,

Auf einer Reise an die Mosel iibernachteten wir in Bernkastel in der ,,Post“*¢;
hier guckten mir, als ich hinter ihn trat, wihrend er sich rasierte, die Ziige von
Rembrandts letztem Selbstbildnis*” aus dem Spiegel entgegen. Bei seinem letzten
Besuch in Trier Mitte der siebziger Jahre umrundete er mit seinem Bruder Her-
mann im Taxi noch einmal die alte Stadt: Paulin, Pallien, Euren, Mattheis, Ole-
wig.”® Ende 1976 stolperte er einige Male, was nicht an den Beinen, sondern an
der Steuerung lag. Kurz nach Neujahr 1977 mufSte unsere Mutter ihn nach einem

212 Sonderburgstraf$e: am Belsenplatz; Familie seines Sohnes Peter: verheiratet mit Birbel Kaf3-
ner (* 1938), Séhne Jan Philipp (* 1966) und Christoph (* 1969).

213 ,begnadeter Schlifer: Begriff aus der Schlafforschung.

214  Rheinische Post: noch heute (2020) bestehende regionale Tageszeitung mit Hauptsitz in
Diisseldorf.

215 Peter in seinem Bild: s. schon oben mit Anm. 147; das Gemiilde existiert noch (2020), wird
aber nicht publiziert.

216  Bernkastel-Kues, an der Mittelmosel; das Hotel ,,Zur Post” gibt es noch heute (2020).

217  Letztes Selbstbildnis Rembrandts von 1669 (in Den Haag, Mauritshuis).

218  Stadtteile Triers (Mattheis: St. Matthias).
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weiteren Fall in das Krankenhaus der Dominikanerinnen in Heerde®? bringen las-
sen. Dort lag er, von Mutter umsorgt, und verdimmerte langsam. Die Schwestern
liefen sich bewegen, ihn zu behalten, obwohl er eigentlich ein Pflegefall war: Sie
sahen, daf§ sein Leben zu Ende ging. Einige Tage vor seinem Tod verlor er das Be-
wuftsein und lag nur noch schwer atmend da, bis er — gerade fiinfundachtzig — am
6. Mirz 1977 morgens starb.

Das Seelenamt fand in der Pfarrkirche St. Antonius in Oberkassel statt. Be-
graben wurde er auf dem Stoffeler Friedhof, nicht weit von seinem Sohn Nor-
bert™ in derselben Gegend, in der er frither mit Vorliebe spazieren ging. Viele
Verwandte und Bekannte folgten seinem Sarg und saflen nach der Beerdigung
mit uns im Volksgarten-Restaurant®
keit gedenkend,

»-.. €t acterna pace fruatur. Amen!“**

zusammen, seiner in Liebe und Dankbar-

219  Krankenhaus der Dominikanerinnen: an der Rheinallee in Heerdt (westlichster Stadtteil
Diisseldorfs).
220 Zu Norberts Tod s. oben mit Anm. 198; Stoffeler Friedhof: s. oben Anm. 201 das Stoffeler

Kapellchen.
221 Zum Volksgarten s. oben mit Anm. 201.
222 ... und ewigen Frieden moge er genieflen. Amen!” (Inschrift des 15. Jahrhunderts an der

Fassade des Roten Hauses in der Dietrichstrafle am Hauptmarke in Trier, dort auf die Stadt Treviris
bezogen: ,mége sie genieflen’).
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