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Mein Vater Philipp Spoo

Von Hans Hermann Spoo

Herausgegeben und kommentiert von
Paul Dräger

Anmerkung des Autors (HHS): Als Zeugnis des Lebens an Rhein und Mosel im 
20. Jahrhundert fand Herr Dr. Paul Dräger das Lebensbild meines Vaters wert, 
der Öffentlichkeit zugänglich gemacht zu werden. Für Interesse, Initiative und 
Zusammenarbeit gebührt ihm lebhafter Dank.

Vorbemerkung des Herausgebers: Im Zuge meiner Arbeit an dem unten in Anm. 22 
zitierten Mosella-Aufsatz erhielt ich auch Kenntnis von der hier abgedruckten Vita 
Philipp Spoos (1892–1977), die sein Sohn Hans Hermann Spoo einige Jahre nach 
dem Tod seines Vaters circa 1984/1985 verfasst hatte. Von ihrer Lektüre angeregt, un-
terbreitete ich dem jetzt in Köln lebenden 90-jährigen Autor den Vorschlag, sie dem 
Kurtrierischen Jahrbuch zur Publikation anzubieten: Handele es sich doch nicht nur 
um die privaten Erlebnisse einer bekannten und weitverzweigten Trierer Familie (s. 
am Ende die von mir erstellte Stammtafel), sondern im Hintergrund auch um eine 
Tour d’horizon durch die deutsche Geschichte, angefangen von der Kaiser-Bismarck-
Zeit respektive der glücklicherweise noch nicht gewaltsam zerschlagenen Preußi-
schen Rheinprovinz, über den 1. Weltkrieg und seine Folgen, die Weimarer Repub-
lik, das unselige Naziregime, den 2. Weltkrieg und die schwere Nachkriegszeit, das 
‚Wirtschaftswunder‘, bis hin zu den ‚achtundsechziger‘ Jahren der Bundesrepublik.

Unter Zustimmung aller Beteiligten machte ich mich ans Werk; aus den ur-
sprünglich acht originalen Anmerkungen wurden peu à peu 222, alle – aus priva-
ter Kenntnis korrigierend, ergänzend und aktualisierend – kontrolliert durch den 
Autor, der mit seinem Bruder Peter (Düsseldorf ) auch aus dem durch die Kriegs-
folgen lückenhaft gewordenen Familienarchiv neun Fotos zur Verfügung stellte. 
Diese wurden mehr nach inhaltlichen als nach chronologischen Gesichtspunkten 
eingefügt; Letzteres gilt auch für die von mir vorgenommene Gliederung in sechs 
Abschnitte, die wegen der Vorwegnahmen und Rückgriffe des Autors chronolo-
gisch nicht ganz stimmig ist.

Dank für das in mich als ‚Fremden‘ gesetzte Vertrauen gilt dem Autor, mit 
dem ich in Köln einen Tag über die Spoos sprechen konnte, sowie der Stadtbiblio-
thek Trier (Herbert Koenen) für die Digitalisierung der Fotos.
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Hans Hermann Spoo: Mein Vater Philipp Spoo

1892–1911: Geburt; aus der Eifel nach Trier; Abitur (FWG)

Der Vater meines Vaters hieß Johann Spoo. Er stammte aus Winterspelt, ei-
nem Dorf, das von dem damaligen Kreisstädtchen Prüm aus gesehen hinter der 
Schneifel1 liegt, das heißt: am Ende der Welt. Seine Familie, kleine Bauern, lebten 
unter harten Bedingungen. Der Junge hatte das Glück, daß jemand sein Talent 
erkannte und den Wunsch in ihm weckte, Lehrer zu werden. Nach dem Besuch 
des Seminars in Wittlich erhielt er seine zweite Stelle in Wengerohr2. Damit zog er 
ein günstiges Los: Wengerohr liegt im Wittlicher Tal; dort gedeihen Obst, Wein, 
Tabak; am Bahnhof halten Züge aus Trier und Koblenz; nur wenige Kilometer 
entfernt liegt die Kreisstadt Wittlich, wo sich dem jungen Mann Gelegenheit bot, 
bemerkt zu werden: kurz, ein Land, das – vom heimischen Winterspelt aus gese-
hen – von Milch und Honig fließt.

Nicht weit von Wengerohr, auf dem anderen, dem steilen Ufer des Flüßchens 
Lieser3, liegt Altrich (man sieht seinen Kirchturm in der Ferne, wenn man – von 
Koblenz kommend – die Autobahn ins Wittlicher Tal hinunterfährt). Hier lebte seit 
dreißig Jahren Philipp Thomas. Auch er war Lehrer. Seine verstorbene Frau hatte 
ihm drei Töchter hinterlassen, darunter Christine, die „Steinchen“ gerufen wurde. 
Sie war drei Jahre bei Schwestern in Mettlach4 erzogen worden und hatte seitdem 
den väterlichen Haushalt geführt. Thomas war ein für seine Verhältnisse weltoffener 
Mann. Neben der Lehrerstelle versah er als Küster und Chorleiter die Kirche; er 
verstand – in bester Volksschullehrertradition – etwas von den Realien dieser Welt: 
liebte das Leben auf dem Lande, kaufte einige Morgen Obst- und Wiesengrund zu-
sammen, sah gerne Gäste im Haus, schlug sich aber auch mit der geistlichen Schul-
aufsicht herum und trieb einen Prozeß bis an das Appellationsgericht in Köln5. Die 
Töchter hielt er streng. Christine war gut vorbereitet auf den eigenen Hausstand. 
Mehr: sie hatte etwas Französisch gelernt bei den Nonnen an der Saar, gab Hand-

 1 Schneifel (regionaler Dialekt für ‚Schneise‘): Gebirgszug in den westlichen Hochlagen der 
Eifel; in der Preußenzeit „eingedeutscht‘‘ zu Schnee-Eifel (das Kompositum hat weder mit Schnee 
noch mit Eifel etwas zu tun).
 2 Wengerohr: heute (2020) größter Stadtteil Wittlichs (eingemeindet 1969).
 3 Lieser: Nebenfluss der Mosel.
 4 Nonnenkloster in Mettlach/Saar, vgl. weiter unten „bei den Nonnen an der Saar“. – Zu 
„Steinchen“ für „Christinchen“ vgl. ‚Ons Trier‘ (s. Anm. 23) S. 86 mit Anm. 1.
 5 Es sei daran erinnert, dass alle in dieser Vita bis 1945 geschilderten Ereignisse sich poli-
tisch in der (ab 1822) Preußischen Rheinprovinz (s. Anm. 35) abspielen, deren Geschichte mit der 
Gründung des Landes Nordrhein-Westfalen (1946) endet; trotz dieser unseligen Zerschlagung blie-
ben die Regierungsbezirke zwar bestehen, aber die nördlichen (Aachen, Düsseldorf, Köln) fielen an 
Nordrhein-Westfalen, die südlichen (Koblenz, Trier) an Rheinland-Pfalz.
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arbeitsunterricht an der Schule des Va-
ters, war wie ihre Schwestern bekannt 
als fröhliche Sängerin. Johann Spoo, 30, 
und Christine Thomas, 27, Lehrerskind 
und Junglehrer in Nachbardörfern, hei-
rateten am 10. April 1888.

Johann Philipp Spoo wurde als 
erstes Kind am 4. März 1892 in Wen-
gerohr geboren. Paten waren seine 
Großväter Philipp Spoo und Philipp 
Thomas (an dem er besonders gehan-
gen hat). Gerufen wurde er Philipp. 
Auf ihn folgten zwei weitere Söhne: 
Hermann und Aloys6. Der Altersunter-
schied zu Hermann war gering; diesem 
Bruder hat sich der Ältere besonders 
verbunden gefühlt.

Ostern 1896 wurde Johann Spoo 
nach Trier versetzt, 1901 zum Rektor 
der Volksschule St. Gangolph in der 

Stadtmitte7 ernannt. Seine Söhne schickte er nach der Volksschule auf das Fried-
rich-Wilhelms-Gymnasium. Dort bestand Philipp 1911 das Abitur.

Wie stellt man sich das Leben dieser Familie – eine Frau, vier Männer, wie später 
in Philipps eigener auch8 – wie stellt man es sich vor? Ruhender Pol war die Mutter. 
Sie ging in einem heute kaum vorstellbaren Maße für Mann und Söhne auf. Wir En-
kel haben das noch an der Großmutter erlebt, als wir sie in den Kriegsjahren 1943/44 
fast jeden Nachmittag auf ihrem Stübchen im Hause Nikolausstraße 37 besuchten.9 

 6 Hermann: 1893–1976, s. unten mit Anm.  89 u.ö.; Aloys: 1896–1942, s. unten mit 
Anm. 129 u.ö. Zu den weiteren Vorfahren s. Hermann Spoo, „Familiengeschichte Spoo“ und „Fa-
miliengeschiche Spoo–Thomas“, hrsg. von Brigitte Herrmann geb. Spoo, Trier 1997, 2 Bde., ma-
schinenschriftlich (vorhanden in der Bibliothek des Priesterseminars Trier).
 7 Volksschule St. Gangolph in der Stadtmitte in ‚echtester‘ Altstadt, unweit der Gangolf-
Kirche, mit Eingang in der Dietrichstraße (Nr. 25 IV Rektorwohnung, dann in Oerenstraße, spä-
ter Paulusplatz 2); die Volksschule (seit 1937 Teil des Schulbezirkes Deutsch-Herren) besteht heute 
(2020) nicht mehr (aber in der nahen Langstraße die Ausonius-Grundschule). – Zum Friedrich-
Wilhelm(s)-Gymnasium (FWG) s. unten mit Anm. 14.
 8 „vier Männer“: s. unten Anm. 183.
 9 Siehe dazu Hans Hermann Spoo: Ein unvergessliches und prägendes Jahr in meinem Le-
ben ... Impressionen aus dem letzten Unterrichtsjahr am alten FWG. In: 90 Jahre Verein der Ehema-

Abb. 1: Die drei Brüder Aloys, Philipp und Hermann (um 
1900).
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Der Tisch war immer gedeckt. Zuhören 
konnte sie ebenso gut wie erzählen. Sich 
dem Leben in der Stadt aufzuschließen 
war ihr wohl schwergefallen: Ein Photo 
aus den zwanziger Jahren zeigt sie neben 
ihrem städtisch wirkenden Mann in der 
ländlichen Schürze (s. Abb. 2). Von ei-
nem größeren Bekanntenkreis der Familie 
habe ich nie gehört. Natürlich – auf die-
sen Lebenspfad hatte sie der Vater gesetzt 
– lag ihr der bürgerliche Fortschritt der 
Familie am Herzen. Daß ihre Jungen das 
Gymnasium und später die Universität 
besuchten, hat sie mit lebhafter Genug-
tuung erfüllt, an ihren Fortschritten hat 
sie lebendigen Anteil genommen, indem 
sie zum Beispiel das griechische Alphabet 
lernte, um auch in dieser Sprache Voka-
beln abhören zu können.

Im Übrigen kreiste die Familie um die Schule. „Use Papa“, wie die Großmutter 
ihren verstorbenen Mann im Gespräch mit den Enkeln nannte, war eine Figur in 
Trier. Immerhin hatte er es im Volksschuldienst zu einer hervorragenden Position ge-
bracht: der Leitung der zentralen Volksschule eines Regierungsbezirks, St. Gan golph, 
in dem das normale Schicksal seiner Laufbahn die Dorfschule war. Generationen 
trierischer Jugend sind durch seine Hände gegangen (noch Anfang der sechziger 
Jahre wurde der Enkel darauf angesprochen). Daneben spielte er – recht eigentlich 
allerdings erst, als die Kinder schon aus dem Hause waren – eine Rolle als Kenner der 
Geschichte der Stadt, als Lektor der „Trierischen Heimat“, zu der er manchen Arti-
kel beisteuerte, und als Mitglied des Vorstandes des „Vereins Trierisch“10. Wenn ich 
den Erzählungen meines Vaters folgen darf, war er in vielem Vorbild des korrekten 
Beamten. Dabei hat auch er sich offenbar nicht freihalten können von jenen Über-
treibungen, die den Beamtenfamilien nicht gerade zum Vorteil gereichten: betonter 
Nüchternheit, bewußter Sparsamkeit in der Äußerung von Gefühlen (in dieser Be-
ziehung war die Mutter großzügiger angelegt). Durch den Vater stand die Familie 
ganz im Zeichen einer auf den Geist konzentrierten Lebensführung. Lernen und 
Lehren; Lesen, Schreiben und Veröffentlichen; Geschichte, aber auch Teilnahme am 

ligen des Friedrich-Wilhelm-Gymnasiums Trier e.V., Trier 2019, (S. 57–59) 58.
 10 Trierische Heimat. Illustrierte Monatsschrift zur Pflege der Heimatliebe, heimischer Ge-
schichte, Kunst und Mundart für die Gebiete der Mosel, Saar, der Eifel und des Hunsrücks, Trier 
1924–1935. – Verein Trierisch: noch heute (2020) bestehender Verein in Trier.

Abb. 2: ‚Rustikale‘ (Schürze) Ehefrau Christine geb. 
Thomas und ‚urbaner‘ (Anzug) Rektor Johann Spoo 
(zwanziger Jahre).
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Leben der Stadt – das waren die von ihm vorgelebten Werte. Nach den gesellschaftli-
chen Kategorien der Zeit war er Bildungsbürger auf der kleinbürgerlichen Stufe. Die 
Kritik an dieser Schicht ist gewiß weithin berechtigt; ebenso sicher aber wird man 
unter den heutigen Kritikern wenige finden, die – was Horizont und Substanz des 
Wissens, innere Unabhängigkeit und pädagogischen Eros angeht – den Guten jener 
Zeit auch nur das Wasser reichen können. Das Vorbild des Vaters hat seinen Ein-
druck auf die Söhne denn auch nicht verfehlt: Zwei, Philipp und Hermann, folgten 
ihm in Wesen und Beruf nach.11

Das Königliche Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Trier war die bedeutendste 
Höhere Schule der Stadt und eine der angesehensten der Rheinprovinz. 
Selbstverständlich war es ein Humanistisches Gymnasium. Wie in einigen der 
besten rheinischen Schulen12 verbanden sich in ihm die Tradition des „Jesuitenpen-
nals“, das heißt eines relativ aufgeklärten Katholizismus, mit dem auf Wilhelm von 
Humboldt13 zurückgehenden relativ liberalen Bildungswesen Preußens. Nebenbei 
betrieb die Schule das berühmte Weingut14, womit sie als Teil der mosellanischen 
Welt ausgewiesen war. Wegen der stimulierenden Wirkung auf den jugendlichen 
Geist hat unser Vater eine anspruchsvolle Schultradition hoch geschätzt und sei-
nen Söhnen vermittelt. Aus seiner Schulzeit erzählte er gern, vor allem von jenen 
Professoren, die Charaktere, das heißt meist auch Käuze waren. Nur zwei Kost-
proben: bei der Klassenarbeit einen Pons15 erwischend, reagierte einer klassisch-
trierisch-mundfaul:

„Mir gommen dar
ohne Gommendar!“16

Die andere von dem legendären Bosch:17 Über die Unmoral der Franzosen sich 
verbreitend, keine Kinder mehr haben zu wollen, fragte er die Klasse: „Ist einer un-
ter Euch, der aus einer kinderlosen Ehe stammt?“ Als sich keiner meldete: „Nun, 
im katholischen Trier habe ich das auch nicht anders erwartet.“

 11 Als Studienräte, zuletzt in Düsseldorf beziehungsweise Trier.
 12 der besten rheinischen Schulen: beispielsweise das Kaiser-Karls-Gymnasium in Aachen (s. 
unten Anm. 102) und das Hohenzollern-Gymnasium in Düsseldorf (s. unten Anm. 140, 163). – 
Pennal: veraltete Bezeichnung aus der Schülersprache für eine weiterbildende Schule.
 13 Wilhelm von Humboldt (1767–1835), preußischer Gelehrter, Schriftsteller, Staatsmann, 
Bildungsreformer (Neuorganisation des Bildungswesens im Geist des Neuhumanismus).
 14 Weingut: s. zuletzt Nachrichtenblatt des Vereins der Ehemaligen des Friedrich-Wilhelm-
Gymnasiums Trier e.V. 127, Mai 2019, S. 22–24.
 15 Pons (‚Brücke‘): gedruckte Übersetzung als unerlaubtes Hilfsmittel.
 16 ‚Wir kommen zurecht | ohne Kommentar‘.
 17 Original-Anm.: „Professor Heinrich Bosch (1852–1927), am FWG 1879–1917“; vgl. 
Verzeichnis der Lehrer. In: 400 Jahre Friedrich-Wilhelm-Gymnasium Trier (wie unten Anm. 160), 
S. 314, Nr. B 2.
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Bis zum Stimmbruch sang Philipp als „Dumskraoles“18 im Chor der Hohen 
Domkirche. In der Oberstufe führte man schon ein antizipiertes Studentenleben: 
im Freundeskreis wanderten sie etwa ins Busental19, nicht ohne irgendwo einzu-
kehren und ein Glas Bier oder Viez20 zu trinken. Diese Excursionen unterschieden 
die privat lebenden Schüler von den Insassen des Bischöflichen Knabenkonvikts; 
das Glück, zu den Freien Scholaren zu gehören, haben seine Erzählungen noch 
in späteren Jahren anklingen lassen. Die Ferien verbrachten die Brüder immer 
mal wieder bei den Verwandten väterlicherseits in Winterspelt; die Eifel galt unter 
Trierer Gymnasiasten damals als so rückständig, daß sie es vorzogen, ihren Mit-
schülern kein Wort davon zu erzählen.

Man sieht: es war ein von den Umwälzungen der Moderne noch wenig berühr-
tes Milieu, in dem Philipp aufwuchs. Den Spoos Jungen war es Rahmen für eine 
offenbar glückliche Kindheit und Jugend, denn alle drei liebten Mutter, Heimat, Va-
terstadt mit ungewöhnlicher Anhänglichkeit, ja Sentimentalität. Trier, Nobilissima 
vere urbs21: Philipp war sie Rom, Athen, Jerusalem zugleich, die „Heilige Stadt“. Ihr 
widmete er einen großen Teil der Freizeit seines Lebens, sie war sein Steckenpferd. 
Mit Trevirensia beschäftigen sich die Artikel, die er – „Trierer draußen“ – veröffent-
licht hat.22 Gedichte in trierischer Mundart hat er – übrigens als erster anthologisch-
kritisch – gesammelt in dem 1932 erschienenen kleinen Buch „Ons Trier“23.

1958 erschien „Trier, wie es nicht jeder kennt“, ein Alphabet trierischer Merkwür-
digkeiten, wie es ein kauziger Liebhaber buchstabiert.24 Jahrelang hat er an seinem 
Schreibtisch gesessen (übrigens demselben, an dem diese Vita geschrieben wird) und 
hat an Formulierungen gefeilt und immer wieder gefeilt (weshalb sie stilistisch etwas 

 18 Dumskraoles: s. dazu Ph. Spoo: ‚Trier, wie es nicht jeder kennt‘ (s. Anm. 24) S. 18 s.v. 
„Dumskraoles (Choralis, Choralsänger): Was in Regensburg die Domspatzen, das sind in Trier die 
Dumskraolesen.“
 19 Busental („Boussenthal“ ~ ‚Waldtal‘), auf dem Markusberg in Trier, s. ‚Ons Trier (wie 
Anm. 23) S. 30 Anm. 1; Ph. Spoo: ‚Trier, wie es nicht jeder kennt‘ (wie Anm. 24), S. 54, letztes Wort.
 20 Im moselfränkischen Sprachraum stark säurehaltiger Apfel- oder Birnenwein mit ungeklär-
ter Etymologie (zu optimistisch Ph. Spoo: Trier, wie es nicht jeder kennt‘ [wie Anm. 24], S. 73 („aus 
vice vini, Weinersatz, den im Kloster die Laienbrüder bekamen“).
 21 ‚eine wirklich sehr edle Stadt‘.
 22 Neun (aus: Trierisches Jahrbuch, Neues Trierisches Jahrbuch, Kurtrierisches Jahrbuch) 
sind verzeichnet bei Jürgen Merten: Die Trierischen Jahrbücher 1950 – 1985, Gesamtregister. Trier 
1986, s. Index S. 88; hinzukommt: Laudatio Mosellae. Würdigung eines Lobgesanges auf die Mo-
sel, in: Nachrichtenblatt (wie Anm. 14) 34, Mai 1969, S. [8 f.]; dazu jetzt Paul Dräger: ‚Laudatio 
Mosellae‘ oder ‚Lob der Mosel?‘ Philipp Spoo über ein Moselgedicht von Helmuth de Haas. In: 
Nachrichenblatt (wie Anm. 14) 127, Mai 2019, S. 28–30.
 23 Original-Anm.: „Ons Trier. Gedichte aus den letzten hundert Jahren, Verlag Jacob Lintz, 
Trier 1932“; die Einleitung ist S. 10 unterzeichnet mit „Philipp Spoo, Neuwied.“
 24 Original-Anm.: „Verlag Heimatscholle, Trier 1958.“
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pretiös geraten sind). Wir Kinder haben ihn oft geneckt, sein Büchlein enthalte von 
dem Trier der Wirklichkeit nichts, aber auch gar nichts. Unsere Mutter sagte dann, 
Vater ist Romantiker. Er hat sich das mit einem zugleich geschämigen und nachsich-
tigen Lächeln gefallen lassen. Nicht um die Realität ging es ihm, sondern um den 
Genius Loci Trevirensis. Hat er ihn erfaßt? Tolle libellum, lieber Leser, et lege!25

Als Wilhelm II 1913 nach Trier kam – Anlaß war die Einweihung der neu-
en Moselbrücke,26 der ersten seit der Römerzeit –, wurde ihm auch die trierische 
Jugend vorgestellt. Die Aufgabe fiel Peter Anheier zu (dem gefürchteten Leiter 
des Konvikts, den sie Eierhahn nannten). Im weiten Rund des Amphitheaters 
begrüßte er den Kaiser und König klassisch: „Ave Caesar, Juvenes Trevirensium 
Te salutant!“27 Darauf Wilhelm (beweglich, wie er war): „Aber nicht morituri“, 
worauf Eierhahn: „Nein, Majestät, laetantes, laetantes!“ Diese Scene – auch von 
Philipp oft erzählt – steht vor den Ereignissen der folgenden Jahre in einem ge-
spenstischen Licht. Der Krieg ließ die heile Welt zusammenbrechen. Ein Teil der 
trierischen Jugend war doch dem Tode geweiht.

1911–1918: Studium in Freiburg und Bonn; 1. Weltkrieg

Zunächst freilich wurden sie mitgerissen von der berühmten Aufbruchstim-
mung. Mein Vater – seit einigen Semestern28 Student der Philologie in Freiburg im 
Breisgau – meldete sich freiwillig. So auch seine Brüder. Mit dem neu gebildeten 
Reserve-Infanterie-Regiment 237, zu dessen Fahnen29 die Trierer Jugend – vor al-
lem Studenten und Gymnasiasten – gerufen wurde, rückten sie aus, zunächst zu 
kurzer Ausbildung auf dem Truppenübungsplatz Sennelager, dann an die Front 
nach Flandern (die Mutter hörte voll Stolz, wie man in einem Laden, in dem man 
sie nicht kannte, erzählte, Frau Spoo habe drei Söhne „draußen“). Die Kolonnen 
marschierten noch in geschlossener Formation.

 25 Anspielung auf die zufällige Kinderstimme tolle, lege (‚Nimm, lies!‘), die zu Augustins 
Bekehrung führt (Augustinus, Confessiones 8,12,29). – Genius Loci Trevirensis ~ ‚Geist, Charak-
ter Triers‘ (HHS; klassisch: ‚Trierischer Schutzgeist/-gott des Ortes‘).
 26 der heutigen Kaiser-Wilhelm-Brücke; zu einem Foto Wilhelms II. in den Kaiserthermen 
am 14. Okt. 1913 s. Paul Dräger: Wilamowitz in Trier, in: Kurtrierisches Jahrbuch 38, 1998, 
(S. 17–29) S. 27; vgl. S. 25 Anm. 42.
 27 ‚Es ergehe dir wohl, Kaiser, die Jünglinge der Trierer sagen dir Heil‘; morituri‚ um zu ster-
ben‘, ‚todgeweiht‘; laetantes ‚mit Freude‘. Vorlage ist Sueton, Claudius 21,6 (Gladiatoren): have Cae-
sar, morituri te salutant.
 28 Das heißt, seit dem Abitur 1911.
 29 Original-Anm.: „Emil Zenz, Geschichte der Stadt Trier in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts, 2. Band: 1914–1927. Trier 1971, S. 44 ff.“ [-46: „Das Reserve-Infanterie-Regiment 237“]. 
– Sennelager: Truppenübungsplatz Senne nördlich von Paderborn (Nordrhein-Westfalen).
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„Ja, wir sind Zigeuner,
haben keine Heimat mehr“30,

als sie Mitte Oktober die Feuertaufe erhielten. Anfang November, bei der Ersten 
Flandernschlacht, erlitten die 237er schwere Verluste. Nicht lange, da waren zwei 
Brüder verwundet. Philipp kam mit einem leichten Beinschuß ins Lazarett. Die 
zweite Verwundung, diesmal schwerer, erlitt er in der Champagne, 1915. Zunächst 
brachte man ihn nach Karlsruhe ins Lazarett. Die Ärzte sprachen von Amputation. 
Die Eltern – ihr Zweiter (scil. Hermann) hatte gerade ein Bein verloren – kamen 
angereist und sorgten dafür, daß ihm das Bein erhalten blieb. Immerhin dauerte es 
mehr als ein Jahr – zugebracht vor allem in der Pflege der immer wieder gerühm-
ten Barmherzigen Brüder in Trier31 –, bis er wieder laufen konnte. Die Schmerzen 
hielten sich später in Grenzen, gelegentlich trat im Bereich der Narbe eine Rose 
auf. Der Kriegsdienst war für ihn zu Ende.

„Bring Vadding auf Siebzig“32 hat er gern zitiert, er selbst aber ließ sich auf 
Vierzehn sehr ungern bringen. Die Frage eines Mitglieds der Musterungskom-
mission im Zweiten Weltkrieg, warum er als Akademiker es im Ersten nicht 
zum Offizier gebracht habe, hat er zu Hause als das bezeichnet, was sie war: die 
sattsam bekannte einschlägige Impertinenz. Damals zeigte er seinen Söhnen das 
Langemarck-Kreuz. Auch als wir Anfang der sechziger Jahre über die flandrischen 
Schlachtfelder fuhren: Moorslede, Poelkapelle, Langemarck, Ypern,33 ließ er sich 
Erlebnisse nur widerwillig entlocken. Zusammenfassend zitierte er Kaczmarek:34

„Wenn im Herbst die Blätter fallen,
wird sich Komrad heimwärts wallen,
– so hatte der Kaiser versprochen –
Blätter sind schon dreimal grin,
Komrad schanzt sich vor Verdin.“

 30 Quelle nicht mehr zu identifizieren; zur Flandernschlacht s. auch unten mit Anm. 123.
 31 Das seit 1889 bis heute (2020) noch bestehende Krankenhaus der Barmherzigen Brüder in 
Trier.
 32 ‚Bring Vater auf das Jahr achtzehnhundertundsiebzig‘, das heißt, auf den Deutsch-Franzö-
sischen Krieg 1870/1871, dann wird Vadding lossprudeln; vermutlich (HHS) Zitat aus Fritz Reu-
ter (1810–1874); übernommen durch Heinrich Zille (1858–1929), Vadding in Frankreich, Berlin 
1916 (27 Original-Zeichnungen); „Vierzehn“: 1914, das heißt, Erster Weltkrieg.
 33 Orte in Flandern mit Schlachten im Oktober 1914 (zu Autofahrten dorthin s. unten 
Anm.  207); zur Erinnerung an die schon bald glorifizierten Kämpfe bei Langemarck wurde mit 
Genehmigung Hitlers das Langemarck-Kreuz gestiftet (‚Mythos von Langemarck‘).
 34 „Musketier Kaczmarek“, deutsches Militärlustspiel (Filmkomödie) 1915. „Komrad“ ~ Ka-
merad; Verdin: Verdun an der Maas (Meuse) in Frankreich, Schlachtort Febr.–Dez. 1916 (‚Blutmüh-
le von Verdun‘).
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Umso lieber sprach er über die Vorgeschichte des Krieges. Spoos waren ja Preu-
ßen. Freilich: von Natur aus waren sie es nicht (ebensowenig wie ihre Heimat, die 
erst vom Wiener Kongreß, also damals vor hundert Jahren der preußischen Krone 
zugeschlagen worden war35).

„Gih dou von derhaam nit fort, [PD: Geh du von daheim nicht fort,
drausen kennt deich koanen“ daußen kennt dich keiner
„Dän Dommeldich hat de Kab verlor, der ‚Tummeldich‘ hat die Kappe verloren,
De Langsaam left noch“ der ‚Langsam‘ lebt noch
„Mer äße gär gut, Wir essen gern gut,
Mer drönke gär gut, wir trinken gern gut,
On ons Ruh wolle mer han“ und unsere Ruhe wolln wir haben]

– das sind Trierische Urworte36, die er oft zitiert hat und die eine über die geo-
graphische Entfernung hinausgehende Distanz zu Berlin verraten. Nicht, als ob 
Tugenden, die gewöhnlich als altpreußisch bezeichnet werden, hierzulande unbe-
kannt gewesen wären; ein Leben aus gemäßigter Vernunft – um es zusammengefaßt 
zu sagen – hatte das rheinische Bürgertum bereits unter den aufgeklärten Kurfürs-
ten und in der Franzosenzeit kennen gelernt. Wo aber lag der Unterschied? Darin, 
daß der Rheinländer und gar der Trierer das Gute gewissermaßen aus natürlichem 
Impuls zu tun sich begnügte, „aus Neigung“, wie die Zeit sagte, während „dä 
Preiß“ es aus dem Begriff der Pflicht ableitete. Trier – um den Hintergrund noch 
etwas weiter zurückzurücken – Trier stand im Zeichen der anima naturaliter Chris-
tiana37, Preußen in der Tradition des um seine Rechtfertigung ringenden Nordens. 
Natürlich hat auch unser Vater „seine Pflicht getan“. Aber Pflichtbewußtsein hielt 
er eher in der Reserve für schlechte Zeiten, während er im allgemeinen darauf ver-
traute, daß das Gute im Menschen unmittelbar zu Tage trete. „Spontan“ war seine 
Vokabel dafür. Auch er selbst folgte lieber seiner Natur. Von daher kam sein durch 
keinerlei tierischen Ernst, keinerlei Biereifer verstelltes Wesen; die Leichtigkeit, mit 
der er sich zum Beispiel dem Gespräch hingeben konnte; seine natürliche Libera-
lität; Züge, die sich in seinem Gesicht ausprägten und einen Teil der Liebe, ja im 
Alter die Verehrung erklären, die ihm zuteil geworden ist.

 35 Zuordnung der Rheinlande zu Preußen durch die Wiener Kongressakte von 1815; Vereini-
gung der beiden Provinzen zu einer Rheinprovinz durch Kabinettsorder von 1822.
 36 Vgl. Goethe, Theoretische Schriften, Urworte. Orphisch (5 Stanzen); die Verse 1–2 der 
„Trierischen Urworte“ auch in ‚Ons Trier‘ (wie Anm. 23) S. 31; die V. 3–7 in ähnlicher Form auch 
bei Ph. Spoo: ‚Trier, wie es nicht jeder kennt‘ (wie Anm. 24) S. 67 f.
 37 ‚die von Natur aus christliche Seele‘ oder ‚Die Seele <ist> von Natur aus christlich‘: Tertul-
lian, Apologie 17,6 (Patrologia Latina 1.377).
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Allerdings hatte diese Position auch bedenkliche Seiten. Sie war eben doch in 
erster Linie der eigenen Person verhaftet. Zwar von dem damals modischen culte 
du moi38 oder dem zu seiner Zeit erstmals diagnostizierten Narzißmus war unser 
Vater weit entfernt. Sein Individualismus war vielmehr urwüchsiger, gewisserma-
ßen naiver Art. Aber er behinderte auch die Ausbildung eines verfeinerten Ge-
meinschaftssinns. Unsere Mutter bemerkte das zu ihrer Verwunderung, als sie jung 
verheiratet war: Familienkultur – mit Weihnachten, Aufmerksamkeiten für Gattin 
und Mutter, Hausmusik, wie sie es aus ihrer Familie kannte – hatte ihr Mann 
offenbar nicht gelernt. In seinem Elternhaus war jeder wohl mehr seines Wegs 
gegangen, zu jener bewußten Verdichtung der familiären Beziehungen war man 
noch nicht gediehen (Familienkultur in diesem Sinne ist vor allem evangelisch-lu-
therischer Herkunft und war in Trier – wie etwa auch in Frankreich – damals noch 
nicht verbreitet). Als Student war Philipp selbstverständlich „wild“, das heißt: er 
hat sich einer studentischen Korporation nicht angeschlossen. Die Jugendbewe-
gung blieb ihm fremd. Auch mit dem wiedererwachenden Gemeindebewußtsein 
in der Kirche hatte er seine Mühe. Am liebsten ging er in den Dom (scil. in Trier) 
oder später in Düsseldorf zu den Dominikanern39, wo er gewissermaßen anonym 
beten konnte; die Liturgie betete er aus dem Schott mit dem Priester, aber außer-
halb des Volks; die Kirchenlieder sang er zwar mit, aber – in welchem Bistum auch 
immer – more Trevirensium.

Wer würde bei einem Mann der Neigung  jene Eigenschaften erwarten, die der 
modernen Effizienz zugrundeliegen: Systematik, Methodik, Präzision? Leistung 
stand nicht im Vordergrund seiner Ziele (nach meiner Erinnerung war sein Abitur 
mittelmäßig, auch die Staatsexamina waren wohl Durchschnitt). Seine war die vita 
contemplativa. Unsere Mutter hat dies – ich weiß nicht unter welchen Schmerzen 
– eingesehen und respektiert. Sie hat die Familiengeschäfte in die Hand genom-
men, wofür unser Vater ihr sehr dankbar war.

Ein Egoist also, wenn auch ein subtiler? Nein, er war für sich selbst fast fran-
ziskanisch anspruchslos, zu anderen die Güte selbst. Er selbst hat diese Seite seines 
Wesens mit dem Zitat verständlich zu machen gesucht:

„Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten!“40

 38 Le culte du moi (‚Kult des Ich‘), Buch von Maurice Barrès (1910); Narzissmus: Selbstver-
liebtheit, Selbstbewunderung.
 39 Dominikanerkloster in der Herzogstraße in Düsseldorf, Klostergebäude mit Klosterkirche 
von 1890 bis zum Abbruch 1973. – Schott: Nach dem Verfasser Schott benanntes katholisches 
Laienmessbuch. – more Trevirensium: ‚nach Art/Sitte der Trierer‘; zum Ursprung der Formel (Jah-
resbeginn in Kurtrier ursprünglich am 25. März) s. Ph. Spoo, ‚Trier, wie es nicht jeder kennt‘ (s. 
Anm. 24) s.v. „More Trev., d.h. more Treverensi“ (‚nach Trierischer Sitte‘).
 40 Goethe: Westöstlicher Divan, Moganni Nameh – Buch des Sängers, Freisinn (2 mal 4 
Verse).
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Zurück zu Preußen. Trotz allem hatten schon seine Großväter41 ihren Frieden 
mit Berlin gemacht, nachdem der König Deutscher Kaiser geworden und der Kul-
turkampf42 beigelegt war. Als Pädagogen haben alle Spoos die Ordnung des preußi-
schen Schulwesens rückhaltlos anerkannt. An einer Stelle wurde Philipp mit preu-
ßischem Wesen geradezu intim: mit Gestalt und Werk Theodor Fontanes.43 Ihm 
widmete er seine Arbeit für das Erste Staatsexamen. Vor allem den Stechlin und die 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg liebte er sehr. Was zog ihn an? Einige 
Figuren: der alte Stechlin, Melanie; die geistvollen Dialoge; die stilistische Eleganz; 
jene Mischung von guter alter mit weltmännischer Art – soviel ich verstanden habe.

Der andere Preuße, der ihn zeitlebens in Bann hielt, war Bismarck.44 In den 
Gedanken und Erinnerungen wurde er nie müde zu lesen (natürlich auch hier mit 
immer neuer Begeisterung für den Stil). Er kannte alle Facetten der Bismarck-
Kritik, bis hin zu Morgensterns 

„O du heimlicher Berg, heimlicher Drückeberg“,

dem es gelungen war, einem Bismarck-Turm zu entgehen.45 Den Mann im ganzen 
nehmend aber hielt er an seiner Bewunderung fest. Einige seiner politischen Grund-
linien sah er geradewegs zulaufend auf den Krieg, zum Beispiel das Bündnis der Jun-
ker mit der Schwerindustrie –, andere dagegen mit der Politik Wilhelms II durch-
kreuzt. Die Zurückweisung des englischen Bündnisangebots46 1902 betrachtete er 
als den schwersten Fehler der deutschen Vorkriegspolitik. Den Kaiser seiner Jugend 
sah er – ab wann? – als Verkörperung neupreußischen, neudeutschen Ungeistes. Die 
berüchtigten Depeschen und Interviews hat er uns vorgeführt, um Schnoddrigkeit47, 
Großmannssucht und Realitätsferne hinter der Wilhelminischen Façade zu illustrie-

 41 seine Großväter: Johann Spoo und Philipp Thomas, s. den Anfang der Vita.
 42 Kulturkampf: Konflikt (1871–1887) zwischen dem Königreich Preußen beziehungsweise 
dem Deutschen Kaiserreich unter Reichskanzler Otto von Bismarck mit der katholischen Kirche 
unter Papst Pius IX.
 43 Theodor Fontane (1819–1898), Romane ‚Der Stechlin‘; ‚Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg‘; der alte Stechlin: Dubslav Stechlin, Hauptfigur aus ‚Der Stechlin‘; Melanie: Melanie 
van der Straaten, Hauptfigur aus dem Roman ‚L’Adultera‘.
 44 Otto von Bismarck (1815–1898), Autobiographie ‚Gedanken und Erinnerungen‘, Band 
1–2 (1898); Band 3 (1920/1921).
 45 Christian Morgenstern (1871–1914): Horatius travestitus. Ein Studentenscherz (1896) 
nebst einem Anhang ‚Aus dem Nachlaß des Horaz‘ (1911), München 1961, S. 65 (Buch V, 11: ‚Der 
fast vergessene Berg‘, 2. Asklepiadeische Strophe: „O du heimlicher Berg, heimlicher Drückeberg, | 
heut ereilt dich dein Tag, heut deines Tages Nacht; | denn der Landrat des Kreises Krimptsch | zeigt 
dem Bismarckverein dich an“; Schlussverse 15 f.: „Denn der Bismarckgebirgsverband | packt schon 
einen Turm für dich ein.“
 46 englisches Bündnisangebot 1902: Die Zurückweisung durch einen von Reichskanzler von 
Bülow inszenierten Eklat führte zur ‚Einkreisung‘ des Deutschen Reiches.
 47 Schnoddrigkeit: das Provozieren, Unverschämtheit.
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ren. Den Untergang der Titanic empfand auch 
er als Menetekel48 für die Welt des zwanzigsten 
Jahrhunderts.

Aber selbstverständlich zog er als deutscher 
Patriot in den Krieg. Das berühmte Fronterleb-
nis – ob er es gehabt hat? Jedenfalls hat er nicht, 
wie so viele seiner Generation, geglaubt, auf den 
„Werten des Schützengrabens“ Volk und Reich 
wieder aufbauen zu sollen. Der Beginn der zwan-
ziger Jahre sah ihn vielmehr als überzeugten Zivi-
listen, Republikaner und Demokraten. Während 
seiner Referendarzeit in Traben-Trarbach schloß 
er sich gerade jenen beiden Männern an, die sich 
als einzige an der Schule politisch betätigten: 
Heinrich Weinstock49, später Ordinarius an der 
Universität Frankfurt am Main, und Hans Be-
cker50, der nach dem Zweiten Weltkrieg wesent-
lich am Aufbau des Schulwesens in Rheinland-
Pfalz beteiligt war.

1918–1929: Höherer Schuldienst (Traben-Trarbach, Schleiden); Heirat

Nach Beendigung des Studiums an der Universität Bonn trat er 1918 in 
den Höheren Schuldienst ein. In der Festschrift „Vierhundert Jahre Höhere 
Schule in Traben-Trarbach 1573 – 1973“51 führt er die Liste der Referendare an 
– der Vorbereitungsdienst an Höheren Schulen wurde damals dem Juristischen 
gleichgestellt. Seine Fächer waren Deutsch, Geschichte, Latein.

„Hier kann ich, wie so oft, nicht umhin, mich im Vorübergehen an dem in-
neren [...] Zusammenhang des altphilologischen Interesses mit einem lebendig-

 48 Menetekel (hebr.): unheildrohendes Zeichen (1912 Untergang der Titanic).
 49 Heinrich Weinstock (1889–1960), zunächst in Schuldienst und Schulverwaltung tätig; 
1929 an das Preußische Ministerium für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung delegiert (wo er an 
der Neuordnung der zweijährigen Ausbildungszeit für Studienreferendare in Preußen mitwirkte); 
ab 1949 ordentlicher Professor für Philosophie und Pädagogik an der Johann-Wolfgang-Goethe-
Universität Frankfurt/Main.
 50 Hans Becker: Sozialdemokrat, s. auch unten Anm. 116.
 51 Diese Festschrift „Vierhundert Jahre ...“ liegt mir nicht vor.

Abb. 3: Philipp Spoo (nach 1918).
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liebevollen Sinn für die Schönheit und Vernunftwürde des Menschen zu weiden“ 
(ja, weiden!) – so beginnt in Thomas Manns „Doktor Faustus“52 der Gymnasial-
professor Serenus Zeitblom, mit dem Spoo manches gemeinsam hat, als Erzähler 
den entsprechenden Abschnitt seiner Vita und fährt fort: „daß die seelische Zu-
sammenordnung von sprachlicher und humaner Passion durch die Idee der Erzie-
hung gekrönt wird und die Bestimmung zum Jugendbildner sich aus derjenigen 
zum Sprachgelehrten fast selbstverständlich ergibt“. Freilich hatten die meisten 
Philologen gar keine andere Wahl, als Studienrat zu werden; immerhin konnte die 
pädagogische Berufung das Gefühl des sozialen Zwanges aufheben – unser Vater 
hat darunter nie gelitten – oder doch mildern.

Sprach„gelehrter“, wie Thomas Mann sagt, war unser Vater gewiß nicht, doch 
ein Freund, ja Liebhaber des Wortes53. Sprachlichen Phänomenen gehörte ein we-
sentlicher Teil seines Interesses. Die lateinische Grammatik war das einzige Feld, das 
er mit Methodik beackerte. Die Nebensätze – beziehen sie sich final, temporal, cau-
sal u.s.w.? – hat er regelrecht zu pauken für nötig gehalten: bei der Übersetzung be-
stand er unerbittlich auf der Konstruktion – Prädikat, Subjekt, Objekt – filii testes54. 
Dabei stand die Grammatik gar nicht im Vordergrund seines Interesses. Viel näher 
am Herzen lagen ihm sprachgeschichtliche Zusammenhänge, besonders – gerade-
zu ein Steckenpferd – die Etymologie. Wenn wir in späteren Jahren im Auto über 
Land fuhren, unterhielt er sich und uns damit, bemerkenswerte Ortsnamen aufzu-
fassen und – mit Phantasie, aber auch Vorsicht vor Volks- und Privat-Etymologien – 
sprachgeschichtlich oder -vergleichend zu erklären. Die Benrather Linie55 – das rhei-
nische Dehnungs-i in Troisdorf und Grevenbroich, nicht ohne Seitenblick auf das 
entsprechende e in Westfalen – war Himmelgeist Hummelgeest?56 – welch köstlicher 
Einfall eines Schützenbruders, Mörsenbroich von Mösche bölk57 abzuleiten! – es hat 
ihm Freude gemacht, daß wir das Spiel nicht ohne kollektive Selbstironie mitspielten 
und überhaupt das sprachliche Interesse geerbt haben.

Vielleicht noch umfassender war sein historisches Interesse. Wie alle Huma-
nisten sah er es als seine pädagogische Aufgabe an, die junge Generation mit dem 

 52 Thomas Mann: Doktor Faustus, Kap. II.
 53 Freund ... Liebhaber des Wortes: Übersetzung des griechischen φιλόλογος.
 54 ‚Die Söhne <sind> Zeugen‘.
 55 Benrather Linie (benannt nach Benrath, heute einem der südlichen Stadtteile Düsseldorfs, 
1929 eingemeindet): Linie der Lautverschiebung, die das Hochdeutsche vom Niederdeutschen 
trennt; Troisdorf: rechtsrheinisch zwischen Köln und Bonn; Grevenbroich: im Städtedreieck Düssel-
dorf-Köln-Mönchengladbach.
 56 Himmelgeist (lt. Internet auch Hummelgeest oder Hummelweide): Stadtteil von Düssel-
dorf (1909 eingemeindet), südlich der Innenstadt, am Rhein.
 57 Mörsenbroich: Stadtteil von Düsseldorf (1909 eingemeindet), nordöstlich der Innenstadt; 
Mösche bölk: ‚Spatzengeschrei‘ (HHS, vgl. ‚bölken‘ ‚blöken, brüllen‘).
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Erbe der Vergangenheit zu konfrontieren. In dieser Auseinandersetzung bildete 
sich in seinen Augen der Kulturmensch. Auch den Deutschunterricht stellte er 
in diesen Dienst. Gewiss gehörte er zu denen, die schon in den zwanziger Jahren 
hin und wieder mit einer Zeitung in die Klasse kamen und über Nachricht und 
Meinung sprachen. Auch die moderne Literatur hat er zu vermitteln versucht; 
nach dem Zweiten Weltkrieg stellte er z.B. den in der Emigration gestorbenen 
Franz Werfel vor und den jungen Günter Eich58. Aber im wesentlichen bot er den 
literarischen Kanon dar. Wie alle guten Geschichtslehrer bestand er auf der histo-
rischen Bildung nicht wegen der Vergangenheit an sich, sondern um in der Ausei-
nandersetzung mit ihr das Bewußtsein der Gegenwart zu wecken, ohne daß er für 
die Zukunft keine Chance sah. Darf von zwangloser Entwicklung pädagogischer 
Berufung aus historischer Passion gesprochen werden?

Seine erste Stelle erhielt unser Vater in Schleiden59. Schleiden wäre nichts wei-
ter gewesen als ein besseres Eifeldorf, hätte damals dort nicht eine Kreisverwaltung 
ihren Sitz gehabt. So gab es dort ein paar Ämter und ein sogenanntes Progymna-
sium (auf dem man bis zur Mittleren Reife gelangen konnte). „Lerne Schleiden, 
ohne zu klagen“, war seine charakteristische Reaktion. Fast zehn Jahre, bis 1929, 
lebte er dort. Wie hat der junge Studienassessor seine Zeit ausgefüllt?

Vor allem durch Lesen. Mit dem ersten Geld begann er, Bücher zu kaufen, bei 
Stephanus60 in Trier, der Buchhandlung seiner Jugend (zu Buchhandlungen hat er 
stets ein persönliches Verhältnis gesucht; es waren – wie unsere Mutter später amü-
siert geklagt hat – die einzigen Läden, vor deren Schaufenstern er stehen blieb). In 
der Wohnung unserer Kindheit, Brehmstraße61 56 in Düsseldorf, bestimmten die 
Bücher – neben dem Flügel der Mutter – den Charakter des Wohnzimmers. Es 
war fast ausschließlich historische und belletristische Literatur. Ich sehe noch die 
roten Rücken der Propyläen-Weltgeschichte, die sein besonderer Stolz war; obwohl 
erst zehn, durfte ich darin lesen und die Bilder besehen62. Kurz vor Kriegsende 
sind alle Bücher verbrannt. Das hat er mit stoischer Haltung akzeptiert. Eine neue 

 58 Franz Werfel: österreichischer Schriftsteller jüdisch-böhmischer Herkunft, * 1890 Prag, 
† 1945 Beverly Hills im Exil; Günter Eich: deutscher Hörspielautor und Lyriker (mit umstrittener 
Haltung zum Nationalsozialismus), * 1907 Lebus/Brandenburg, † 1972 Salzburg.
 59 Schleiden: Stadt in der Eifel im Kreis Euskirchen in Nordrhein-Westfalen, 1829–1971 
Kreisstadt, mit heute mehr als 13.000 Einwohnern.
 60 Stephanus: noch heute in Trier (Im Treff) bestehende Universitäts-Buchhandlung, s. Nach-
richtenblatt (wie Anm. 14) 126, Dezember 2018, S. 32–34; das Stadtgeschäft am angestammten 
Platz ist jedoch seit Anfang 2020 geschlossen.
 61 Brehmstraße: s. auch unten Anm. 148; Hauptverkehrsader und wichtige Nord-Süd-Achse 
in Düsseldorf.
 62 Propyläen Weltgeschichte, in elf Bänden 1960–1964 im Propyläen-Verlag Berlin erschie-
nen (im Wikipedia-Zeitalter überholt). Zur Düsseldorfer Stadtbibliothek s. unten Anm. 199.
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Bibliothek aufzubauen hat er nicht mehr die Mittel gehabt; er lieh sich die Bücher 
in der Düsseldorfer Stadtbibliothek.

Lektüre hat sein ganzes Wesen geprägt. Beim Lesen (nicht bei Musik oder Bil-
dender Kunst) hatte er das Erlebnis seines Freundes Palmström, den

„oft unvermittelt nackt
Ehrfurcht vor dem Schönen packt“.63

Was liebte er besonders? den „Divan“; Wallenstein und vor allem Don Carlos64; 
die Romane des neunzehnten Jahrhunderts: Balzac65, von Fontane war schon die 
Rede66, genannt seien Raabes „Akten des Vogelsangs“67, die Gestalten aus den Bud-
denbrooks und dem Zauberberg68; das Geistliche Jahr der Droste69, Rostands Cyrano 
de Bergerac70 – um Ausgefalleneres zu nennen. Mit Begeisterung ging er ins Theater, 
wozu sich ihm später in Düsseldorf besonders gute Gelegenheit bot (Gründgens 
spielte sozusagen in der Nachbarschaft der Pionierstraße71). Eines Tages – er war 
schon pensioniert – erhielt er einen Brief, in dem ein ehemaliger Schüler schrieb, er 
habe in der Reihe hinter ihm gesessen und bedanke sich für das Vergnügen, das ihm 
das Mienenspiel seines alten Lehrers bereitet habe. Obwohl er kein besonders gutes 
Gedächtnis hatte, begleiteten ihn literarische und natürlich auch historische Erinne-
rungen auf Schritt und Tritt. Sie kamen ihm in jeder Situation. Im Klein-Klein des 
Lebens vermittelten sie ihm die spezifische Souveränität des literarischen Menschen. 
Sie äußerte sich vor allem in Freiheit und Einfallsreichtum des Assoziierens, die ihn 
in der Unterhaltung so liebenswürdig originell erscheinen ließen.

Seine Zitate! Merkwürdig war es schon, wenn er, an einer Kuhherde vorbei-
wandernd,

 63 Palmström: aus Christian Morgenstern (s. oben Anm. 45), ‚Alle Galgenlieder‘ (Wiesba-
den 1954), S. 105: ‚Palmström‘, Vers 7 f.
 64 Divan: Goethe (1749–1832), West-östlicher Divan (zu einem Zitat s. oben Anm. 40); 
Wallenstein, Don Carlos: Dramen Schillers (1749–1805).
 65 Honoré de Balzac (1799–1850): französischer Romancier (‚La Comédie humaine‘).
 66 Fontane: s. schon oben Anm. 43.
 67 Wilhelm Raabe (1831–1910), Roman ‚Die Akten des Vogelsangs‘ [Vorstadt ‚Zum Vogel-
sang‘], beispielsweise Berlin 1919; ein Zitat daraus (S. 123) s. unten Anm. 197.
 68 Buddenbrooks (1901), Der Zauberberg (1924): Romane Thomas Manns (1875–1955).
 69 Annette von Droste-Hülshoff (1797–1849): Gedichtzyklus ‚Das geistliche Jahr‘ (bei-
spielsweise Münster 1951. Zweite, verb. Aufl. Einführung und Textgestaltung von Cornelius Schrö-
der).
 70 Edmond Rostand (1868–1918), französischer Theaterschriftsteller; ‚Cyrano de Bergerac‘: 
heroische Komödie über den hochherzigen Dichter und Draufgänger.
 71 Gustaf Gründgens (* 1899 Düsseldorf, † 1963 Manila/Philippinen): Schauspieler, Regis-
seur und Intendant; 1947–1955 Generalintendant in Düsseldorf (Städtische Bühnen; danach Düs-
seldorfer Schauspielhaus); zur Pionierstraße: s. auch unten Anm. 93, 124, 182, 196, 209.



16

οὔθατα γὰρ σφαραγεῦντο
skandierte,
„denn die Euter strotzten vor Milch“;72

Arkadien73 – es vergoldete ihm die Szene. Kaum je setzte er die große Spruch-
weisheit ein, eher einmal die volkstümliche, etwa das luxemburgische

„Ma, dat as doch kan terribel affair“74

oder das kölsche
„Jeck, loß jeck elans“.75

Hauptquellen waren ihm indes Wilhelm Busch (vor allem die „Kritik des Her-
zens“), Ringelnatz, ganz besonders aber Morgensterns Galgenlieder.76 Das Gefühl 
der Verbundenheit von Sohn und Vater (über das man auch bei uns nicht sprach) 
war mir selten so lebendig, wie wenn – wir vaesicam exonerandi causa77 irgendwo 
im Abseits – er anhub:

„Alte Mauer, die ich oft benässe,
weil’s dort dunkel ist,
Himmlisches Gefunkel ist
in deiner Blässe ...“78

Die Uhr, die mit zwei Paar Zeigern kreist79 – das Mondschaf, das es zu seiner 
tiefen Befriedigung auch lateinisch gab80 – Eigenschaften, wie mimosisch-zart oder 
kaustisch-köstlich81 – das selige Lächeln eines satten Säuglings, an seinem Nach-

 72 Homer, Odyssee 9,440 (dort Schafe des Kyklopen Polyphem).
 73 Arkadien: Landschaft auf der Peloponnes, seit der Antike Sinnbild eines poetisch-bukoli-
schen Wunschlandes (vgl. die Gemälde ‚Die Hirten von Arkadien‘ des französischen Barockmalers 
Nicolas Poussin).
 74 ‚Na, das ist doch kein Problem!‘
 75 ‚Narr, lass Narr vorbei!‘ (beispielsweise beim Rosenmontagszug).
 76 Wilhelm Busch (1832–1908), Gedichtsammlung ‚Kritik des Herzens‘; Joachim Rin-
gelnatz (Hans Gustav Bötticher, 1883–1934), s. auch unten); Christian Morgenstern (s. oben 
Anm. 45), ‚Galgenlieder‘ (wie Anm. 63).
 77 ‚Des Entlastens der Blase wegen‘.
 78 Joachim Ringelnatz, Das Gesamtwerk in sieben Bänden, Band 1: Gedichte, Berlin 1984, 
S. 262: ‚Alte Winkelmauer‘, Vers 1–4 (V. 1: „Alte Mauer, die ich oft benässe“).‘
 79 Die Uhr, die mit zwei Paar Zeigern kreist: aus Morgenstern (s. Anm. 76), ‚Alle Galgen-
lieder‘ (wie Anm. 63) S. 126: ‚Die Korfsche Uhr‘, V. 1 f.: „Korf erfindet eine Uhr, | die mit zwei Paar 
Zeigern kreist“.
 80 Mondschaf: aus Morgenstern (s. oben Anm.  63), ‚Alle Galgenlieder‘, S.  26  f.: ‚Das 
Mondschaf‘; ‚Lunovis‘ (V. 1: ‚Das Mondschaf steht auf weiter Flur‘; ‚Lunovis in planitie stat‘).
 81 mimosisch-zart: aus Morgenstern, Alle Galgenlieder, S. 127: ‚Palmströms Uhr‘, V. 2 („mi-
mosisch zart“; kaustisch-köstlich (kaustisch: ätzend, scharf, beißend, spöttisch): aus ebd. S.  108: 
‚West-Östlich‘, V. 7 („kaustisch-köstlich“).
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kömmling Norbert82 demonstriert, Palmströms Lobpreis des schlechten Wetters83 
– wenn jemand das aufnahm, konnte er seiner Sympathie sicher sein. Charakteris-
tisch übrigens, wie er weiter entwickelte: Das Nasobem84 stand Pate, als er den Na-
men unseres Schusters, Zawinell, den Akzent auf die letzte Silbe schiebend, auf die 
für ihn nicht näher zu bezeichnenden Geräte der Kinderspielplätze ausdehnte. Mit 
dem zur Schau Stellen von Bildung – wie man meinen könnte – hatte das nichts, 
aber auch gar nichts zu tun. Dennoch war natürlich – er würde gesagt haben: 
Koketterie mit im Spiel. Wenn etwa Evemarie Bender85 mit dem ihr eigenen Tem-
perament ausrief: „Typisch Onkel Philipp“ – für den Effekt war er empfänglich. 
Kann man sich jetzt vorstellen, wie auf diese Weise ein Ton indirekter Vertrautheit 
und milder Ironie in unsere Familie kam, ein Ton, an dem wir einander – wie die 
Jünger von Emmaus86 den Herrn – erkannten? Ein letztes, bewegendes Beispiel 
erlebte ich, als ich ihm zum 84. Geburtstag am Telefon gratulierte; er sagte etwas 
von der Titanic, und ich hatte das Glück, ihn im Augenblick zu verstehen: Die 
Bordkapelle spielte, während das Schiff sank,

„Nearer, my God, to Thee“.87

Nur so, aber doch so konnte er das seinem Sohn sagen.

Das Leben – ein Zitat: Die Kritik am Bildungsbürgertum, an der literarischen 
Existenz im besonderen – wer würde, wenn es auch schwerfällt, ihre Berechtigung 
leugnen? Die Eifel ist nicht Arkadien88 – sie mag dabei gewinnen, aber sie ver-
liert auch: an Realität, wird Szene. Der literarische Hintergrund hat auch ihm die 
Welt eigentümlich substanzlos erscheinen lassen; ja, in gewissem Sinne hat er sie 
gar nicht objektiv, als Gegenstand, aufgefasst. Darin unterschied er sich übrigens 
in charakteristischer Weise von seinem Bruder Hermann.89 Beide waren einander 
sehr ähnlich: Büchermenschen, Historiker – aber Hermann war kein Mensch der 
Schönen Literatur. Ihm war die Wirklichkeit – banausenhaft gesprochen – nur his-
torisch verstellt, nicht auch noch – wie er gelegentlich spöttisch sagte: lidderärisch. 

 82 das selige Lächeln eines satten Säuglings: aus Morgenstern, ebd. S. 154: ‚Korf erfindet 
eine Art von Witzen –‘, V. 8: „selig lächelnd wie ein satter Säugling“; zu Norbert: s. weiter unten.
 83 Palmströms Lobpreis des schlechten Wetters: aus Morgenstern (s. oben Anm. 45), ‚Alle 
Galgenlieder‘, ebd. S. 175: ‚Palmström lobt‘, V. 1: „Palmström lobt das schlechte Wetter sehr“.
 84 Das Nasobem: aus Morgenstern (s. oben Anm. 45), ‚Alle Galgenlieder‘, ebd. S. 79: .Das 
Nasobēm‘.
 85 Evemarie Bender: Nichte, s. unten mit Anm. 206 (wo derselbe Ausruf „Typisch Onkel 
Philipp“ wiederholt wird.
 86 Zu den Emmaus-Jüngern s. NT Lk 24,13–35 (zwei Jünger begegnen auf dem Weg von 
Jerusalem nach Emmaus dem wiederauferstandenen Jesus, ohne ihn zu erkennen).
 87 ‚Näher, mein Gott, zu Dir‘; zur Titanic s. schon oben mit Anm. 48.
 88 Zu Arkadien s. schon oben mit Anm. 73.
 89 Zu Hermann s. oben mit Anm. 6.



18

Woran sich jeder erinnert, der ihn reden hörte über das Amt des Landschultheiß‘90 
des Hofbezirks Winterspelt oder die wirtschaftlichen Verhältnisse der Eifelbauern 
vor dem Ersten Weltkrieg. Philipp bewunderte diese konkretere Art – wie er auch 
mit rührender Kritiklosigkeit handwerkliche oder kaufmännische Geschicklich-
keit pries, wenn er ihr einmal zu begegnen meinte (er selbst verstand weder zu 
rechnen noch einen Nagel in die Wand zu schlagen).

In ihrem Kernpunkt trifft die Kritik auf ihn allerdings nicht zu. So szenenhaft-
blaß ist ihm die Welt nie geworden, daß er die Fähigkeit der Hingabe verloren 
hätte. Sie zeigte sich vor allem immer wieder im Gespräch. Da gab er sich ganz: 
Im sogenannten Abtstuhl in unserem Wohnzimmer sitzend (das war sein Platz), 
Spannung in der Haltung, Lebhaftigkeit in den Augen, wenn er zuhörte – wenn er 
redete, ganz aufgehend in der allmählichen Verfertigung der Gedanken, in Hand-
bewegung und Mienenspiel. In der Schule dieselbe Rückhaltlosigkeit, wenn man 
Fotos trauen darf, die Schüler von ihm geschossen haben. In dieser hingebungsvol-
len Art, mit anderen zu reden, zeigte sich am deutlichsten die Authentizität seiner 
Persönlichkeit.

Auf die Frage nach seinem Beruf hat er – wie die meisten seiner Kollegen – 
jedenfalls eines nicht geantwortet: Lehrer. Unter Medizinern und Juristen hätte 
er – wie von der Universität her gewohnt – auf die Fakultät sich beziehend gesagt: 
Philologe (wie ein Teil der Kollegen: Naturwissenschaftler); sonst war es die Amts-
bezeichnung, die er angab: Studienrat.

Dabei war er absolut frei vom Bedürfnis sozialer Differenzierung. Dem „klei-
nen Mann“ begegnete er wie jedem anderen – übrigens weniger aus sozialer als 
aus humanistischer Gesinnung (wenn der Unterschied erlaubt ist). Aber er sagte: 
Philologe oder Studienrat, und zeigte damit seine Zugehörigkeit zu Akademikern 
und Höheren Beamten. Vielleicht versteht man das, indem man sich die soziale 
Situation vergegenwärtigt, in der diese erste Generation unseres Jahrhunderts noch 
lebte. Studium und Höheren Dienst einer größeren Zahl zugänglich zu machen 
war ja unter den damaligen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umständen 
weder möglich noch nötig. Gehörte einer aber erst einmal zu dieser Minderheit, 
war ein Fortschritt in den persönlichen Lebensverhältnissen erreicht, den wir uns 
nicht fundamental genug vorstellen können. Den Zeitgenossen stand er überdeut-
lich vor Augen: Beim Rückblick auf das Maß an Glück und Opfer, bis eine Fami-
lie aus den unendlichen Weiten des Volkes und der Geschichte soweit gediehen 
war (mein Vater dachte an Winterspelt); im Blick auf die Zerbrechlichkeit des 
bürgerlichen Status, die in der großen Inflation erneut offenbar wurde; vor al-

 90 Schultheiß (veraltet): Gemeindevorsteher; Winterspelt: s. schon den Beginn der Vita.
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lem aber im Vergleich mit den so viel ungünstigeren Umständen, unter denen 
die Masse der Mitmenschen leben mußte. Man führe sich das in Einzelheiten 
von Kindersterblichkeit, Lebenserwartung, Lern- und Arbeitszeit, Arbeitsentgelt, 
sozialer Sicherheit der Familie und Zukunftschancen der Kinder so konkret wie 
möglich vor Augen. Dies war der Grund, aus dem Christine Spoo91, doch Tochter 
und Frau von Lehrern, von ihren Söhnen Philipp und Hermann voll glücklichen 
Stolzes sagte, sie sind Studienrat92. In diesem Sinne legte auch unsere Mutter Wert 
auf den „Stand“. Das Bewußtsein, Bürger zu sein, wenn auch nicht durch Besitz, 
so doch kraft Bildung, haben unsere Eltern, vor allem unsere Mutter, gerade in 
den schlimmsten Zeiten – unter den Trümmern, in der Evakuierung, in der Pi-
onierstraße93 –, bewußt hochgehalten. Dabei konnte man sich bei ihnen durch 
nichts lächerlicher machen als durch bourgeoise Art, Akademiker-Stolz, Beamten-
Dünkel. Die Überwindung der sozialen Unterschiede begriffen sie wie viele ihrer 
Generation als eine entscheidende politische Aufgabe ihrer Zeit – unsere Mutter 
radikaler, unser Vater pragmatischer. Das Bewußtsein sozialer Unterschiede war 
Voraussetzung ihrer Aufhebung, die unsere Eltern zu ihrer Freude am Ende ihres 
Lebens noch gesehen haben.

Indem er sich als Philologen oder Studienrat bezeichnete, unterschied sich 
unser Vater vom Lehrer, das hieß in jener Zeit: vom Volksschullehrer. Als Enkel 
und Sohn von Lehrern, als Pädagoge und Historiker wußte er, wovon er redete. 
Studienrat oder Lehrer: Das machte damals einen höchst realen Unterschied. Das 
Lehrerseminar war etwas ganz anderes als die Universität, der Mittlere Dienst et-
was anderes als der Höhere, ein Gymnasium etwas anderes als die Volksschule. Die 
Soziologen rechneten die Lehrer zum Kleinbürgertum, während der Studienrat – 
wenn er nur wollte – dem gehobenen Bürgertum angehörte.

Unser Vater hat diesen Unterschied allein aus den andersartigen Aufgaben von 
Volks- und Höheren Schulen und insofern als natürlich begriffen. Beide hatten 
dem Schüler etwas beizubringen: den Stoff. Den durfte der Volksschullehrer nur 
verkürzt darbieten: bis zum vierten Schuljahr mit Rücksicht auf das kindliche Al-
ter, ad usum Delphini94, wie er gerne sagte; bis zum vierzehnten Lebensjahr im 
Hinblick auf den frühen „Eintritt ins Leben“ und die praktische Brauchbarkeit. 
Jedenfalls unter Beachtung von Maßstäben, die nicht im Stoff selbst, sondern in 
der Situation des Eleven vorgegeben waren. An der Höheren Schule traten diese 
Rücksichten zurück, der Stoff an sich dagegen in den Vordergrund. Methodische 

 91 Christine Spoo geb. Thomas, s. oben mit Anm. 4.
 92 Zu Hermann s. Verzeichnis der Lehrer (wie Anm. 17) S. 324 Nr. D 7.
 93 Pionierstraße: s. schon oben Anm. 71.
 94 ‚Zum Gebrauch des Dauphin‘; Klassikerausgaben, in denen anstößige Stellen bearbeitet 
oder ganz getilgt waren (seit 1670 J. B. Bossuet für den französischen Thronfolger).
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Einführung: vom Nahen zum Fernen, vom Besonderen zum Allgemeinen, von 
der Analyse zur Synthese – dort vor allem aus pädagogischer Rücksicht entwi-
ckelt, wurde hier in erster Linie aus der Systematik des Fachs abgeleitet. Insofern 
verstand sich die Höhere Schule als objektiv. Daraus folgte eine mit der Schul-
zeit zunehmende Befreiung des Unterrichts von pädagogischen Rücksichten, eine 
fortschreitende Disziplin der Sache, ja: eine zur Oberstufe hin immer bewußtere 
Distanz des Lehrers zum Schüler, bis dieser mit dem Abitur zum selbständigen und 
wissenschaftlichen Umgang mit der Sache gewissermaßen abgenabelt war.

Natürlich hat es nicht an kritischen Stimmen gefehlt, die Höhere Schule ver-
fehle damit den erzieherischen Auftrag; mit dem Philologen und Studienrat wer-
de der Pädagoge im Lehrer verraten. Daran ist mehr als ein Körnchen Wahrheit: 
Denn das Unvermittelt-Persönliche des Kontakts zwischen Lehrer und Schüler, 
d.h. ein wesentlicher Teil seiner menschlichen Dimension, stand am Gymnasium 
der damaligen Zeit jedenfalls nicht im Vordergrund. Aus der Schule erzählte unser 
Vater vor allem über Erfahrungen mit Stoffen und Klassen, wie sie z.B. auf ein 
Gedicht reagiert hatten. Persönliche Beziehung zu einzelnen Schülern, ihre indi-
viduellen Bedingungen und Probleme – wie sie in der Familie des Schreibers aus 
der Höheren Schule berichtet werden – hat er sicherlich weniger wahrgenommen.

Mit Objektivität in diesem Sinne waren ihm Liebe zur Sache und pädagogischer 
Eros zwanglos vereinbar. Im Unterricht trug er mit Hingabe, gelegentlich wohl auch 
mit Feuer vor. Offen zeigte er seine Begeisterung für Schöne Literatur, gewiß, sie so 
und nur so auch bei seinen Schülern zu wecken. Nur so schien ihm auch der kriti-
sche Standpunkt erreichbar, den er ihnen mitzugeben vor allem bestrebt war. Was 
wohl hätte er von unserem Zynismus gehalten, Gedichte nur noch als eine Textsorte 
unter anderem – etwa neben der Gebrauchsanweisung – vorzustellen, was wohl von 
jenen elenden Fluchtversuchen aus Angst vor der ‚Manipulation‘?

Sein Spitzname war King-Kong, nach einem Gorilla, der als Ungeheuer eine 
Filmrolle spielte.95 Tertia comparationis sind eine gewisse Ähnlichkeit des Spoo-
Typs mit diesem Verwandten und das Trommeln auf der Brust, mit dem unser 
Vater nach Stiften in seiner Jackentasche zu suchen pflegte.

„Lerne Schleiden, ohne zu klagen“96 – in vieler Hinsicht lebte man in dem 
Kreisstädtchen gar nicht schlecht. Mein Vater, Dreißiger, Junggeselle – war dort 
Mensch und durft‘ es sein.97 Er wohnte bei Mattheis, „Päppchen“, der so hieß, weil 

 95 ‚King Kong und die weiße Frau‘ (Schwarzweißfilm 1933).
 96 „Lerne Schleiden ...“: schon einmal zitiert, s. oben mit Anm. 59.
 97 Anspielung auf Goethe, Faust I, Osterspaziergang („Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s 
sein!“).
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er eine kleine Pappefabrik betrieb, und seiner Frau Erna, die vermieten mußte, 
weil das Geschäft unter den schlechten Zeiten litt. Hausgenossen waren ein wei-
teres Ehepaar, Notar Rath und seine Frau. Im Haus herrschte ein offenes, lustiges 
Leben, nicht zur reinen Freude des Pastors. Allwöchentlich traf man sich beim 
DA, dem Dienstag-Abend-Club, bei Kern, dem Ersten Haus am Platze. Dort fan-
den auch die Feste der Honoratioren statt. Ohne Herrn Spoo nur halb so schön, 
habe man gesagt. Manchmal habe er sich – leicht illuminiert98 – auf einen Stuhl 
gestellt und Reden an das Volk gehalten, voller Anspielungen auf örtliche Personen 
und Ereignisse, riskant formuliert, desto durchschlagender, offenbar kaum übel 
genommen.

In Schleiden erschien Mitte der zwanziger Jahre auch Margret Schultz. Sie war 
fünfundzwanzig, kam frisch aus der Ausbildung an ihre erste Stelle als Kreisfürsor-
gerin. Der Kreisassessor holte sie an den Mittagstisch der Junggesellen bei „Büsch“. 
Dies war die historische Stätte, an der Philipp Spoo und Margret Schultz einan-
der kennenlernten. Fräulein Schultz wurde bei Mattheisens eingeführt; Leys im 
Fronhof ermunterten sie, „ihren Herrn Spoo doch einmal mitzubringen“. Beide 
entdeckten einander als die in Schleiden einzigen Abonnenten der „Rhein-Mai-
nischen-Volkszeitung“, eines Blattes, das „entschieden demokratischen Geist mit 
sozialkatholischem Einschlag“ verband.99

Der nicht mehr ganz junge Spoo100 war interessiert, „machte aber nicht vo-
ran“. Eine Blondine „aus gutem Hause“, jugendlich-bewegt, mit einem Hauch 
Blaustrümpfigkeit101, lag an sich nicht innerhalb seiner Ambitionen. Auch kann 
den Assessor am Progymnasium in Schleiden ohne Chance einer Anstellung die 
Aussicht nicht gerade ermuntert haben, vor ihrem Vater zu erscheinen, Professor 
Schultz, dem Leiter des altehrwürdigen Kaiser-Karls-Gymnasium in Aachen.102 
Tatkraft war – wie wir wissen – ohnehin nicht seine Stärke. Jedenfalls bedurfte es 
der sanften Drohung mit ihrem Versetzungsantrag, daß er sich – 1928 – „erklärte“. 
Zum ersten Mal in Trier, machte das junge Paar auch Besuch bei Margrets On-
kel Max Tilmann, dem Generalvikar, und seiner Schwester Maria; wichtiger als 
die positiven Informationen des Prälaten über das Haus Spoo waren ihr die Wor-
te, mit denen die Tante das familiäre Plazet gab: „Margret, du hast einen netten 

 98 eigentlich ‚erleuchtet‘ oder ‚illustriert‘; hier offensichtlich so viel wie (HHS) ‚angeheitert, 
begeisternd‘.
 99 Rhein-Mainische Volkszeitung: 1923-1935 linkskatholische Zeitung mit Sitz in Frankfurt/
Main; zum Zitat im Original Verweis auf Karl Korn, „Lange Lehrzeit“, Frankfurt am Main 1975, 
S. 122.
 100 Philipp Spoo war Mitte 30.
 101 Von ‚Blaustrumpf‘ (scherzhaft für intellektuelle Frau).
 102 Ältestes Gymnasium (1601 als Jesuitenschule gegründet) in Aachen; unter (Wikipedia) 
„Bekannte Lehrer (Auswahl)“ ist Schultz nicht verzeichnet.
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Bräutigam“. Heute noch103 – nach mehr als fünfzig Jahren – läßt sie sich, gefragt 
wohin, am liebsten nach Schleiden fahren; dort läuft sie dann ganz aufgeregt um-
her: Mattheisens Haus steht nicht mehr, aber hier war der Garten – das war die 
Schule – von dort aus, auf der Monschauer Straße, hat er gepfiffen, wenn er mich 
abgeholt hat.

Sie heirateten, nachdem unser Vater nach Neuwied am Rhein versetzt worden 
war. Die Hochzeit war am 3. April 1929, die Trauung in der Josephs-Kirche in 
Münster in Westfalen (Familie Schultz war in ihre Heimat zurückgezogen). Spoos 
waren durch die Brüder104 vertreten, da die Mutter die für damals weite Reise ohne 
ihren 1927 verstorbenen Mann nicht unternehmen wollte. Die Hochzeitsreise 
führte das junge Paar nach Norddeutschland, u.a. nach Hamburg und Bremen.

1929–1934: Höherer Schuldienst (Neuwied)

Das Gymnasium, an das Studienassessor Spoo versetzt wurde, war das dama-
lige Staatliche Gymnasium für Jungen in Neuwied. Es ist übrigens das heutige 
Werner-Heisenberg-Gymnasium105, in dessen unmittelbarer Nachbarschaft die Fa-
milie seines Sohnes Hans Hermann106 sich häuslich niedergelassen hat, an dem – 
zweite Generation – eine Schwiegertochter als Lehrerin tätig war, und das – dritte 
Generation – seine Enkelin Julia besucht hat.107 In Neuwied gründeten Margret 
und Philipp Spoo – gestützt auf eine für eine Beamtentochter ansehnliche Mitgift 
– ihren Hausstand. Sie wohnten zunächst bei Schäfers in der Hermannstraße. Am 
28. April 1930 wurde Hans Hermann, am 10. November 1931 Peter geboren. In der 
aus Schleidener Sicht doch schon ansehnlichen Stadt am Rhein führten sie ein 
geselliges Leben, u.a. im Kreis der Kollegen und mit Dr. Fritz und Hanna Voss108, 
die ihren Freund mit der Patenschaft über ihre Tochter Maite ehrten.

Andererseits war diese Zeit überschattet von der großen Weltwirtschaftskrise. 
Für den Beamten bedeutete das eine weitere Verzögerung auf dem nun schon über 
zehn Jahre langen Weg zur Planstelle, vor allem aber einen ständigen Wechsel der 
Schule. Denn in Neuwied blieb er insgesamt nur etwa zwei Jahre; im übrigen 

 103 Bezogen auf die Zeit der Abfassung der Erstversion dieser Vita 1984/1985.
 104 Brüder: Hermann und Dr. Aloys Spoo; Mutter: Christine Spoo geb. Thomas; ihr Mann: 
Johann Spoo († 1927).
 105 So auch noch heute (2020).
 106 Hans Hermann (Volljurist und Bankdirektor), der Verfasser dieser Vita, s. sogleich; heute 
im St. Vinzenz-Haus, Konrad-Adenauer-Ufer 55, D-50668 Köln.
 107 Schwiegertochter: Hans Hermanns Frau Doris Spoo-Ingendahl (*  17.1.1942); Enkelin: 
deren Tochter Julia (* 15.4.1969), Ärztin in Groningen/Niederlande.
 108 Dr. Fritz und Hanna Voss und ihre Tochter Maite: alle nur hier genannt.
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wurde er von Schule zu Schule hin und her geschoben, nach Aachen, Solingen, 
Traben-Trarbach, zeitweise auch ans Gymnasium in Mayen. Für die junge Familie 
war das eine schwere, infolge der Brüningschen109 Sparmaßnahmen auch finanziell 
enge Zeit. Ein halbes Jahr lang lebten sie bei den Schwiegereltern in Münster, die 
teure Wohnung bei Schäfers110 mußten sie mit einer preiswerteren in dem noch 
heute eindrucksvollen Haus Mittelstraße 14 tauschen.

Diese Probleme waren bald gelöst, als die NSDAP 1933 die Macht übernahm. 
Aber um welchen Preis! Einerseits sorgte die Partei propagandistisch geschickt für 
die baldige Anstellung der Kriegsbeschädigten – Spoo wurde Anfang 1934 zum 
Studienrat am Staatlichen Prinz-Georg-Gymnasium111 in Düsseldorf ernannt. An-
dererseits – und damit kommen wir zu der vom gesellschaftlichen Standpunkt aus 
wichtigsten Frage, die sich ein Leben jener Zeit gefallen lassen muß: Wo standest 
Du im Dritten Reich?

Der Beginn der zwanziger Jahre sah den Weltkriegsteilnehmer als überzeug-
ten Zivilisten, als Republikaner und Demokraten. Als die Partei, die damals seine 
Meinung am ehesten vertrat, bezeichnete er – und dazu hat er sich ausdrücklich 
auch nach dem Zweiten Weltkrieg noch bekannt – die Demokratische Partei112, 
die liberale Mitte (also weder die rechte Mitte: die Nationalliberalen, noch die 
konfessionelle: das Zentrum). Die um Ausgleich mit den Siegermächten bemühte 
Außenpolitik Stresemanns113 empfand er als richtig. Im übrigen hielt er – als ein-
ziger in Schleiden – die „Weltbühne“114, die Zeitschrift der linken Intellektuellen, 
an der ihn, den jugendlichen Skeptiker, Engagement und Schärfe reizen mochten, 
politisch wie literarisch (später hat er der Weltbühne den Vorwurf gemacht, die 
Weimarer Republik mit zu viel Zynismus kritisiert und dadurch an ihrem Unter-
gang mitgewirkt zu haben; selbst der literarische Geschmack etwa für Tucholsky115 
war nicht mehr wiederzubeleben). Die Bekanntschaft mit dem Sozialdemokraten 
Dr. Becker116 aus der Referendarzeit zeigt, daß er auch in menschlicher Beziehung 

 109 Heinrich Brüning (1885–1970); 1930–1932 Reichskanzler, wegen seiner Sparmaßnahmen 
zur Bekämpfung der Weltwirtschaftskrise umstritten.
 110 Siehe kurz zuvor: „bei Schäfers in der Hermannstraße“.
 111 1947 umbenannt in Max-Planck-Gymnasium.
 112 Deutsche Demokratische Partei (1918–1933), linksliberale Partei in der Weimarer Repub-
lik.
 113 Gustav Stresemann (1878–1929), 1923 Reichskanzler, danach Reichsminister des Auswär-
tigen, 1926 (zusammen mit Aristide Briand) Friedensnobelpreis.
 114 ‚Die Weltbühne‘: 1905–1993 Wochenzeitschrift für Politik, Kunst und Wirtschaft, hrsg. 
unter anderen von Kurt Tucholsky und Carl von Ossietzky.
 115 Kurt Tucholsky (1890–1935), Journalist und Schriftsteller, einer der bedeutendsten Pub-
lizisten der Weimarer Republik, zeitweise Mitherausgeber der ‚Weltbühne‘.
 116 Dr. Hans Becker: s. oben mit Anm. 50.
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nach links offen sein konnte. Das Unheil, das mit den Braunen heranmarschierte, 
wenn auch nicht dessen ganzes Maß, sah er kommen. Dennoch trat er in die Partei 
ein. Wie paßt das zusammen?

Seine Generation war in die bürgerliche Gesellschaft hineingeboren. Viele – 
darunter die Besten, darunter aber auch die Nazis – fanden in der Antithese zur bür-
gerlichen Gesellschaft ihre geistige und moralische Position. Der antibürgerliche, oft 
ins Antizivilisatorische gesteigerte Affekt ist daher einer der prägenden Faktoren in 
Kultur und Politik jener Zeit. Philipp Spoo blieb davon unberührt. Zu Hause – im 
Milieu des aus dem Bauerntum117 aufsteigenden Lehrers und Rektors – hatte sich ihm 
die bürgerliche Welt jedenfalls nicht in der Dekadenz präsentiert; lag hier schon die 
Vorbestimmung? Die Kritik am Bürgertum kannte er, teilte er auch, wenn es gegen 
den Bourgeois ging – er war ja Leser der Weltbühne.118 Vor einer Verurteilung aber, 
gar dem dumpfen „Schlagt sie kaputt“ von links- und rechtsaußen, bewahrte ihn, den 
Trierer, das Bewußtsein des Zusammenhangs von Lebenden und Toten – bewahrte 
den Historiker die Methodik seines Fachs. Vergangene Generationen am Maßstab 
später gewonnener Erkenntnisse zu messen war ihm als unwissenschaftlich zutiefst 
zuwider; oft hat er Rankes „jede Epoche ist unmittelbar zu Gott“119 dem entgegenge-
setzt. In der Gegenwart sah er die Vergangenheit viel zu lebendig, als daß er – beson-
ders wenn die Jugend wieder einmal gegen die Welt von gestern anging – eins seiner 
Lieblingsthemen unterdrückt hätte: historischen Abstand als Voraussetzung der Ob-
jektivität. Das Himmelreich auf Erden, unter welchem Namen es auch versprochen 
wurde: das Dritte, das Tausendjährige Reich – wie hätte er es erwarten sollen, da er 
den Menschen nicht anders begreifen konnte denn als geschichtliches Wesen?

Aufs Positivste verbunden aber war er der bürgerlichen Welt an einer ganz 
bestimmten Stelle: zugleich ihrem wesentlichen Element wie einem seiner deut-
lichsten Charakterzüge: dem Individualismus. Weniger freilich in der Theorie als 
in praxi. Gegenüber Staat und Gesellschaft nahm er für sich in Anspruch, das 
eigene Leben und das seiner Familie im wesentlichen selbst bestimmen, als Lehrer 
seinen Unterricht im wesentlichen frei gestalten zu können: praktizierender Libe-
raler, Privatmann. In diesem uns damals natürlich nur halb bewußten Sinn bleibt 
es ein unvergeßlicher Tag, als er seine Söhne in den Sommerferien 1943 aus dem 
Lager der Kinderlandverschickung herauslöste, einen Tag familiärer Privatheit mit 
ihnen an den Ufern des oberen Lech120 zu verbringen.

 117 Siehe den Anfang der Vita.
 118 Leser der Weltbühne: s. oben mit Anm. 114.
 119 Leopold von Ranke (1795–1886), Historiker und Historiograf des Preußischen Staates; 
Zitat („Jede Epoche ist ...‘): Über die Epochen der neueren Geschichte, Historisch-kritische Ausgabe, 
München 1971, S. 60.
 120 Lech: rechter, von Österreich kommender Nebenfluss der Donau.
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Auch von ihm kann man sagen, er kannte Menschen, aber keine Leute. Mit 
jedem ging er individuell um, am liebsten im Gespräch tête-á-tête. Die Schul-
klasse war die größte soziale Einheit, mit der er verkehrte. Die Massen – die in 
seiner Jugend, aus dem Ersten Weltkrieg heraus in das Licht der Geschichte traten 
– fürchtete er, ob Mob oder Kolonnen, wegen ihrer entmenschenden Wirkung, 
ohne sie übrigens zu verachten. Jenseits des Einzelnen und der vielen stand ihm 
das Bild des Menschen an sich vor Augen. Nicht idealisiert: Der prekären Situation 
zwischen Engel und Tier war er sich bewußt, den „neuen Menschen“ erwartete 
er nicht. Aber dem Humanisten, dem lateinischen Christen, dem Weltbürger im 
Sinne Goethes war der Begriff des Menschen, des Menschlichen nicht zu blaß, als 
daß er ihn – wie damals so viele – durch konkretere, vitalere Kategorien zu erset-
zen den Drang verspürt hätte. Im Gegenteil: Ideologen, Genossen irgendwelcher 
Gesinnungen, Deutsche, Germanen, Arier, sie waren ihm nichts anderes als Abfall 
vom Allgemeinen, Nicht-Griechen, Barbaren. Daher war er auch kein Nationa-
list. Natürlich hatte er sich vom „Aufbruch“ August 1914 mitreißen lassen; aber 
Deutschland nach dem Krieg auf der „Deutschheit“ wieder aufzubauen schien 
ihm barbarische Regression.

Überhaupt war er kein Mann der Theorie. Ein gewisses Desinteresse an präzi-
ser Begrifflichkeit hat seine Familie gelegentlich unwillig werden lassen. Immerhin 
entging er

Ταράσσει τοὺς ἀνθρώπους οὐ τὰ πράγματα,
ἀλλὰ τὰ περὶ τῶν πραγμάτων δόγματα121

damit auch den Gefahren der Theorie. Inmitten der Ideologien der Zeit blieb 
er ein offener Mensch, unter all den Gläubigen Skeptiker. Den von der Theorie 
ausgehenden Handlungsdruck verspürte er folglich nicht. Der Mythos der Tat, 
Aktionismen aller Art waren ihm fremd. Freilich war er Christ. Aber auch seine 
Religiosität war nicht in erster Linie gläubig. Glaubensfragen, die unsere Mutter so 
sehr bewegten, interessierten ihn weniger. Ihm ging es mehr um die Frömmigkeit, 
pietas: ums Lesen in der Bibel, um den Besuch der Messe122, am Ende wohl um die 
Kindlichkeit des Christ-Seins.

Von dem um die Jahrhundertwende erwachenden neuen Lebensgefühl wurde er 
berührt, als sie 1914 aufbrachen nach Flandern123 – sonst nicht. Zum Beispiel nicht 
von der Jugendbewegung. Schon physisch war ihm, dem Bücher-, dem Schreibtisch-

 121 Epiktet (circa 50–130, stoischer Philosoph), Enchiridion (‚Handbüchlein‘), Kap. 5 (Vers 1 
und 2. Hälfte von V. 2: jambische Trimeter): ‚Es beunruhigen die Menschen (Akkusativobjekt) nicht 
die Dinge (Subj.), sondern die Meinungen (Subj.) über die Dinge‘.
 122 Vgl. oben mit Anm. 39 (Schott).
 123 Vgl. oben mit Anm. 30 (Erste Flandernschlacht).
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menschen, Bewegung kein vorrangiges Bedürfnis. Sport, der zu seinen Lebzeiten 
zum Massenphänomen wurde, konnte er allenfalls freundlich belächeln, wenn er 
ihm in der sympathischen Gestalt von Micky Mirbach begegnete, dem Sportlehrer 
am „Max-Planck“ und Nachbarn in der Pionierstraße124. „Spoo, so wie Du hätte sich 
auch Dein Vater hingelegt“, schnauzte der HJ-Führer, als er uns schliff. Für Bewe-
gung im übertragenen Sinne nun gar, mit welchem Wort sich im weiteren Verlauf 
des Jahrhunderts jeder gesinnungstüchtige Aufbruch stilisieren sollte, war er vollends 
untauglich. Die Riten der Initiierten125, die Wogen des Gemeinschaftsgefühls, die 
Hochflüge der Begeisterung widerstrebten seiner Natur. Als unsere Mutter und ihre 
Schwestern später einen Hauch Quickborn126 in unser Familienleben wehen ließen, 
hat er einiges daran geschätzt, das ganze aber mit milder Ironie bedacht. Die Freuden 
gemeinsamen Musizierens konnte man ihm erklären, der gelegentliche Enthusias-
mus blieb ihm fremd. Gegen geschmacklichen Rigorismus setzte er sich mit dem 
Begriff des Edelkitsches zur Wehr, auch mit dem Ringelnatz’schen

„Ihr Freunde, wenn ich einmal sterbe,
legt meine Asche nicht in Kunstgewerbe“.127

Manchmal vermied er nicht, der Begeisterung seine Skepsis allzu unvermittelt 
entgegenzusetzen, worüber sich unsere Mutter nicht zu Unrecht beklagte. Die Ju-
gendbewegung ging also an ihm vorbei und damit erschien er „Neueren“, übrigens 
insofern auch unserer Mutter, bereits in den zwanziger Jahren unmodern.

Stand er zu dieser doch keineswegs unsympathischen Bewegung schon auf 
Distanz, um wieviel mehr mußte ihm die nationalsozialistische zuwider sein: dem 
Individualisten die Auslöschung der Privatsphäre, dem Weltbürger die nationa-
listische Isolierung, dem Skeptiker die fanatische Gläubigkeit, dem Humanisten 
Blut und Boden. Freilich: dieselbe geistige Struktur, nennen wir sie die private 
Geistigkeit des Bildungsbürgers, die ihm 1933 jede Illusion verbot – sie war auch 
der Grund jener hamletischen Unfähigkeit128, sich gegen die Nazis zu ermannen. 

 124 „Max-Planck“: das 1947 umbenannte Prinz-Georg-Gymnasium (s. oben mit Anm. 111); 
zur Pionierstraße vgl. oben Anm. 71.
 125 Initiierte: Eingeweihte.
 126 Quickborn: niederdeutsch ‚Lebendiger Quell‘ (Beiname des Heiligen Geistes), katholische 
Jugendbewegung, entstanden aus einem Zirkel von Schülern im katholisch-bischöflichen Knaben-
konvikt in Neisse; Ziel: neues Wollen junger Menschen, das heißt, Sich-Lossagen von allem Ab-
gestandenen, Unwahren, Unechten; auch eine Zeitschrift, deren Titel zum Namen des gesamten 
Bundes wurde.
 127 Ringelnatz (s. oben Anm. 78), Band 2: Gedichte, Berlin 1985, S. 29 f.: ‚Kunstgewerbe‘ 
(1932), V. 17 f. (Gedichtschluss), die aber lauten: „Ich bitte dich: Wenn ich dereinst mal sterbe, | Tu 
meine Asche nicht in Kunstgewerbe.“
 128 „hamletischen Unfähigkeit“: Deutung des Hamlet Shakespeares in einen zur Tat unfähi-
gen Träumer.
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Gedanken an aktiven Widerstand hat er von Anfang an fallen lassen, weil er, der 
Quietist, nicht der Mensch dazu war. Übrigens liefen viele feinsinnige Menschen, 
darunter manche seiner Kollegen, obwohl nicht minder illusionslos als er, damals 
über, indem sie bessere Einsicht, Logik der Haltung, das Gewissen selbst, bewußt 
zum Opfer brachten. Der Grund war die Verzweiflung über eigene Intellektualität 
und Tatenarmut, über den Selbstausschluß aus der Volksgemeinschaft. Unter die-
ser schrecklichen Krankheit litt unser Vater nicht.

Wie eng die Schicksale beieinander lagen! Der jüngste Bruder, Aloys129, nur 
ein paar Jahre jünger, aus demselben Elternhaus, derselben Stadt Trier, demselben 
humanistischen Gymnasium – er wurde überzeugter Nationalsozialist. Er war ein 
aktiver Mensch, den das Leben zu belohnen schien. Aus dem Ersten Weltkrieg 
kehrte er als Offizier heim, später gelangte er als Zahnarzt zu Wohlstand. Erfüllt 
von begeisterter Liebe zu Mutter, Heimat, Nation; mitreißend beim Wandern 
und Singen; ansteckend idealistisch, war er im Sinne der Bewegung der geborene 
Führer. Was Philipp an der Republik als lebendig begriff: Selbstbeschränkung des 
Staats; Verbindlichkeit der Ordnung in formaler, nicht in materieller Beziehung; 
Freiheit des Einzelnen; Friedenspolitik – in Aloys’ Augen erschien es – völlig zu 
Unrecht? – als Aufforderung zum Egoismus, als Korruption der Werte, als Verrat 
des Reiches nach innen und außen, als Ausverkauf der Zukunft. So oder so – Brü-
der: ihrer gedenkend soll alles, was über den Einfluß elterlichen Erbes, rheinischer 
Art und humanistischer Bildung auf die politische Einstellung dargetan wurde, 
im Nachhinein zwar keineswegs unterdrückt werden, aber mit äußerster Vorsicht 
gesagt worden sein. Hatte Philipp mehr Kompromiß-, Aloys mehr Protestfähig-
keit entwickelt einfach, weil jener (scil. Philipp) älter, dieser jünger war? War es 
entscheidender, daß Aloys das Ende des Krieges als Offizier erlebt hatte, während 
Philipp als Gemeiner frühzeitig in die Heimat zurückgekehrt war?130 Daß dieser in 
die Nachkriegszeit mit Siebenundzwanzig eintrat, „gesetzt“, wenn man will, wäh-
rend Aloys erst sein Studium begann?

Onkel Aloys meldete sich bei Beginn des Zweiten Weltkrieges erneut freiwil-
lig und fiel 1942 als Major bei Welikij-Luki131. Unvergeßlich bleibt der Abend, als 
wir – in Warendorf132 evakuiert – unseren Vater vom Bahnhof abholten, ihn mit 
einem Gedicht eines unserer Lehrer über Prien133, den Helden von Scapa Flow, 

 129 Aloys ... als Zahnarzt:  Dr. med. dent. Aloys Spoo; s. oben mit Anm. 6; ein paar Jahre jün-
ger: * 1896; demselben humanistischen Gymnasium: dem FWG.
 130 Zu Philipps Verwundungen s. oben mit Anm. 31.
 131 Welikij-Luki: Großstadt im Bezirk Pskow in Westrussland; dort Niederlage des deutschen 
Heeres 1943.
 132 Warendorf: Stadt im Regierungsbezirk Münster.
 133 Ein deutsches U-Boot unter dem Kommando von Günther Prien versenkte 1939 in Scapa 
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bestürmend – und er in einer Pause unserer Mutter sagte, Aloys ist gefallen. Es 
war für ihn nicht zuletzt deshalb schrecklich, weil die Brüder ohne versöhnliches 
Wort auseinandergegangen waren, nachdem sie sich beim Geburtstag ihrer Mutter 
wieder einmal politisch an die Köpfe geraten waren über Aloys’ Idee, der Feier 
einen nationalsozialistischen Akzent zu geben (was unterblieb). Mein Vater hat das 
Zeitlebens mit sich herumgetragen.

Indes: Die Tatsache soll zum zweiten Male134 ausgesprochen werden: Auch Phi-
lipp Spoo trat nach der Machtübernahme als Mitglied in die NSDAP ein. Er tat 
dies aus keinem anderen Grunde, als endlich angestellt zu werden. Den Anstoß 
versetzte der schockierende Eindruck, den das Überlaufen eines großen Teils der 
Neuwieder135 Beamtenschaft auf unsere Eltern machte. Zwei befreundete Kollegen, 
Kegelbrüder, die sich im Abscheu vor den Braunen einig gewesen waren, trugen 
plötzlich das Parteiabzeichen. Der Vierziger136, dessen Familie die Labilität seines 
Status während der letzten Jahre besonders fühlbar gewesen war, sah die Gefahr, 
endgültig abgehängt zu werden. Seine Frau hat – übrigens nicht minder illusi-
onslos – schließlich eine Nacht lang auch im Interesse der Familiensicherheit für 
Opportunismus plädiert. Da hat er es denn getan – und sich von Stund an die bit-
tersten Vorwürfe gemacht. Seiner Frau hat er kurz vor seinem Tode gesagt, in zwei 
Punkten sei er seiner Überzeugung nie untreu geworden: Gegen Christentum und 
Juden habe er in der Schule kein falsches Wort gesagt. Im Unterricht137 hat auch 
er den im wesentlichen noch gültigen Kanon der Bildung als Tarnkappe genutzt 
(den Kanon, der neuerdings abgeschafft wurde; wie wird es künftigen Pädagogen 
im Ernstfall gehen?).

1934–1972: Höherer Schuldienst (Düsseldorf); 1957: Pensionierung

Die Versetzung nach Düsseldorf138 begrüßte er vor allem in der Voraussetzung, 
die Großstadt erlaube das λάθε βιώσας.139 Die Hoffnung trog nicht: den Posten 
eines Luftschutzwarts – eine andere Mimikry – hatte er angenommen, sonst war 

Flow (Bucht in Schottland, britischer Flottenstützpunkt), ein englisches Schlachtschiff; 1919 hatte 
sich dort die Kaiserliche Hochseeflotte selbst versenkt.
 134 Zum Eintritt in die NSDAP s. schon oben im Abschnitt 1929–1934.
 135 Zu Neuwied s. oben im Abschnitt 1929–1934.
 136 40 Jahre alt war Spoo 1932.
 137 Original-Anm.: „lesenswert: ‚Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher 
Schriftsteller‘. Herausgegeben von Marcel Reich-Ranicki, Köln 1982 [jetzt München, 8. Aufl. 2000], 
und Kritik „Das Erwachen kam später“, von Günter Blöcker. FAZ vom 13.11.1982.“
 138 Anfang 1934, s. oben mit Anm. 111.
 139 ‚Lebe im Verborgenen‘, ein Hauptsatz der Ethik Epikurs (341–270, Begründer der epiku-
reischen Philosophenschule 306 in Athen), bei Porphyrio zu Horaz, Epistulae 1,17,10.
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er keinen direkten Zumutungen ausgesetzt. 
Manche ahnten, einige kannten seine wahre 
Meinung. Beim morgendlichen „Halalla“140 
vor der Klasse behielt er den Schlüsselbund 
in der Hand – eine Geste so inkongruenten 
Protests, daß es fast peinlich ist, sie zu er-
zählen. Das Parteiabzeichen – nie getragen, 
da er keine Parteiveranstaltungen besuch-
te – stellte er dem Freunde Dr. Gies141 zur 
Verfügung, als der in politische Verdrückung 
kam. Nach dem Zusammenbruch durfte 
er sofort, d.h. mit Wiedereröffnung seiner 
Schule in Düsseldorf Ende 1945, wieder 
Unterricht erteilen, sogar in Geschichte, wo 
es besondere Vorbehalte der Alliierten gab. 
Er verdankte dies zwei „Persil-Scheinen“, 
wie man Zeugnisse einer weißen Weste in 
brauner Zeit nannte. Einen hat ihm sein Kollege Cleven ausgestellt, der spätere 
Weihbischof in Köln; als Religionslehrer kannte er die Interna des Prinz-Georg-
Gymnasiums142. Den anderen gab ihm Dr. Schulte143. Diesen hatten die Nazis sei-
ner religiösen Haltung halber vom Provinzial-Schulkollegium144 in Münster an das 
Hohenzollern-Gymnasium nach Düsseldorf zwangsversetzt.145 Die Familien ver-
kehrten miteinander. Nach dem Kriege kehrte Herr Schulte als Leiter an seine alte 
Behörde zurück und war natürlich ein wertvoller Fürsprecher.

Mit den ersten Düsseldorfer Jahren146 tritt das Bild unseres Vaters nun auch 
lebendig vor unsere – der Söhne – Augen. Der Lehrer ist ja – weil nachmittags 
in der Regel zu Hause – in der Familie deutlicher gegenwärtig als Väter anderer 
Berufe. Von Statur war er für seine Zeit gut mittelgroß; schwerknochig, aber nicht 
dick; mit einem Rundschädel, den unsere Mutter als „Römerkopf“ idealisierte. 
Die Haare ließ er sich meist zur Glatze, allenfalls millimeterkurz schneiden. Desto 
deutlicher kamen seine warmen braunen Augen zur Wirkung. Sehr charakteris-
tisch, leider schwer darstellbar, waren die Bewegungsabläufe (die man übrigens 

 140 „Halalla“: Verballhornung von „Heil Hitler!“ (HHS).
 141 Dr. Gies: s. auch unten mit Anm. 156.
 142 Zum Prinz-Georg-Gymnasium s. oben mit Anm. 111.
 143 Dr. Schulte: s. auch unten mit Anm. 158.
 144 Provinzialschulkollegium Münster: in Preußen Schulaufsicht über die Höheren Schulen; 
heute Oberpräsidium Münster.
 145 Hohenzollern-Gymnasium Düsseldorf: s. unten mit Anm. 163.
 146 den ersten Düsseldorfer Jahren: ab Anfang 1934, s. Anm. 138.

Abb. 4: Philipp Spoo (Weihnachten 1966).
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auch bei anderen Spoos wiederfindet). Beim Lesen saß er etwas in sich versunken 
– er hatte eine „Hühnerbrust“ –, die rechte Hand am Kopf, Daumen hinterm Ohr, 
die Finger an der Schläfe, wie sein Sohn Peter ihn gemalt hat.147 In unserer für die 
dreißiger Jahre großen und modernen Wohnung Brehmstraße148 56, IV. Stock im 
Zooviertel149 herrschte – organisiert durch unsere Mutter – eine gewisse Disziplin, 
zu der gehörte, daß unseres Vaters Kreise nicht unnütz gestört werden durften150. 
Das galt für seinen Mittagsschlaf, vor allem aber für die Arbeit, die in der Vor-
bereitung auf die Schule, also im wesentlichen aus Lesen und Korrigieren, sowie 
gelegentlichen Privatstunden bestand. Wir Kinder hatten zu der einen Seite der 
Wohnung: dem Schlafzimmer der Eltern, dem Eßzimmer und dem Wohnzimmer 
– in dem sein Schreibtisch stand – nur begrenzten Zutritt, dafür ein um so freieres 
Reich in unserem Kinderzimmer. Lediglich das Üben auf Klavier und Geige und 
das abendliche Klavierspiel unserer Mutter mußte er dulden. Für unsere Spiele 
hat er sich interessiert, mitgespielt hat er aber nicht. Am Wochenende ging er mit 
uns spazieren, nicht immer zu unserem Vergnügen, in Richtung Mörsenbroich151, 
wo in jener Zeit noch Schafe weideten, und in den Grafenberger Wald. Seltene 
strengere Strafen rang unsere Mutter ihm und er sich ab. Wir hatten natürlich 
bald heraus, daß unsere Missetaten ihn kaum je ernstlich erbosten, gelegentlich 
aber amüsierten; für das Gesicht, das er beim Schimpfen machte, erfanden wir 
die Bezeichnung „bös-lachig“. Natürlich kümmerte er sich intensiv um unsere 
Fortschritte in der Schule, genauer gesagt, in jenen Fächern, von denen er etwas 
verstand: Deutsch, die alten Sprachen, Geschichte, Erdkunde; vor allem in Latein 
konnte er unerbittlich sein. Karl May las er parallel, so daß wir vereint durch 
Orient und Wilden Westen ziehen konnten.152 Einmal schenkte er uns das Buch 
„Jung Fu wird Kupferschmied“153 in der berechtigten Hoffnung, seinen Söhnen ein 
Gegengift gegen den Ungeist der Zeit zu verabreichen.

Indem man das liest, könnte man zu der Meinung gelangen, den typischen bür-
gerlichen Vater vor sich zu haben. In der Tat war er das in dem Sinne, daß er Vater 
war und nicht der Bruder seiner Kinder sein wollte. Vielleicht haben wir ihm gerade 

 147 sein Sohn Peter ihn gemalt hat: s. auch unten mit Anm. 215.
 148 Brehmstraße 56: oben mit Anm. 61.
 149 Zooviertel (kurz Zoo): Düsseldorfer Stadtteil.
 150 Anspielung auf Noli turbare circulos meos (‚Wolle nicht meine Kreise verwischen!‘): Valerius 
Maximus 8,7 ext. 7 (der im Sand zeichnende Mathematiker Archimedes zu einem römischen Legio-
när, der im Begriff ist, ihn zu töten).
 151 Zu Mörsenbroich s. oben mit Anm. 57; Schafe: s. oben mit Anm. 72; Grafenberger Wald: 
ein zum Stadtgebiet von Düsseldorf gehörendes Waldgebiet.
 152 Karl May (1842–1912), Abenteuerschriftsteller (s. „durch Orient und Wilden Westen“).
 153 Elisabeth Foreman Lewis (amerikanische Kinderbuchautorin, 1892–1958): Jung Fu wird 
Kupferschmied. Leben und Abenteuer eines wackeren Chinesenjungen (engl. 1932: Young Fu of the 
Upper Yangtze).
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deshalb vertraut, nie die geringste Angst gehabt und uns zu Hause immer absolut frei 
gefühlt. So hatten unsere Eltern es gewollt. Angesichts der heute häufig zu hörenden 
Behauptung, glückliche Kindheit sei eine bürgerliche Illusion, haben mein Bruder 
Peter und ich kürzlich versucht, diese Frage für uns möglichst kritisch zu beantwor-
ten: Wir jedenfalls hatten eine glückliche Kindheit (unser verstorbener Bruder Nor-
bert154 allerdings hätte das für sich wohl nicht uneingeschränkt gelten lassen, wie man 
gleich sehen wird). Außerhalb der Familie führten die Eltern – „Schneckenhauszeit“155 
– jetzt ein zurückgezogenes Leben: Gelegentlich besuchten sie die wenigen Freunde: 
van Wijks, Schulte, Gies156; selten gingen sie ins Theater, in die Tonhalle157. Einmal 
im Jahr fuhr die Familie nach Münster und Trier, in den großen Ferien für drei Wo-
chen in kleine Hotels in Bad Essen im Wiehengebirge, Usseln im Waldeckschen, zu 
Molitors Mühle in Eichelhütte in der Eifel.158 In Münster nahm er uns einmal mit 
zu seinem Conpennäler Peter Wust,159 uns den Philosophen zu zeigen, unter seinen 
Büchern, an seinem Schreibtisch, auf dem ein Totenkopf stand.160

Der Krieg tangierte das Familienleben zunächst nur wenig – unser Vater war 
zu alt, die Söhne waren zu jung, um zur Wehrmacht eingezogen zu werden. Im 
Gegenteil: Die Familie vergrößerte sich um das dritte Kind. „Der eine kommt, der 
andere geht“, sagte Herr Schulte, dessen Ältester gerade gefallen war. Natürlich 
hätten die Eltern nach zwei Söhnen gerne eine Tochter gehabt, aber: „Wat kütt, 
wird jewickelt“161. Norbert kam am 1. Februar 1942, einem Sonntag. Vater kam 
uns entgegen, als wir aus der Kirche kamen, und sagte: Ihr habt einen Bruder, was 
wir – im weiberfeindlichen Alter – mit einem Freudengeheul quittierten. Norbert 

 154 Zu Norbert s. schon oben mit Anm. 82.
 155 In Original-Anm. Hinweis auf: Wolfdietrich Schnurre, [‚Gelernt ist gelernt‘] in „Meine 
Schulzeit im Dritten Reich“ (s. oben mit Anm. 137 [S. 67–76; 74: „Schneckenhauszeit“]).
 156 van Wijks: nur hier genannt; Schulte: s. oben mit Anm. 143; Gies: s. oben mit Anm. 141.
 157 Theater: s. schon oben mit Anm. 71; Tonhalle (ehemals Rheinhalle): Konzerthaus in Düs-
seldorf.
 158 Bad Essen: Kurort im Osnabrücker Land (dort auch das Wiehengebirge) in Niedersachsen; 
Usseln: Ortsteil (Heilbad) der Gemeinde Willingen im nordhessischen Landkreis Waldeck-Franken-
berg; Molitors Mühle: noch heute bestehendes Hotel in Eichelhütte (ehemals Gießerei) in Eisen-
schmitt im Landkreis Bernkastel-Wittlich in der Eifel.
 159 Peter Wust, christlicher Existenzphilosoph, * 1844 in Rissenthal (Saarland), am FWG ab 
1900 bis zum Abitur 1907, † 1940 in Münster.
 160 Im Original Anm.: „Ich war jetzt wieder längere Wochen mit unserm guten Herrn Spoo 
hier in Münster zusammen. Da sind wir oft zusammengewandert [sic] und haben Ihrer gedacht, 
in tiefer Dankbarkeit Ihrer gedacht“, in: „Richard Laufner: Peter Wust an Gottfried Kentenich. 
Schreiben des Philosophen an seinen früheren Lehrer 1915–1937. In: 400 Jahre Friedrich-Wilhelm-
Gymnasium Trier. Festschrift. Hrgg. von J. Schwall, Trier 1961, [S. 95–102], 99 (Brief vom 31. 
Dez. 1931). – Kentenich (1873–1939), 1901–1903 Lehrer am FWG, danach Leiter der Stadtbib-
liothek Trier im selben Gebäude, hatte Spoo den Eintritt ins Berufsleben durch eine Empfehlung an 
Heinrich Weinstock [s. oben mit Anm. 49], damals Traben-Trarbach, erleichtert.“ 
 161 ‚Was kommt, wird gewickelt‘.
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verbrachte seine Babyjahre unter dem immer häufigeren Ton der Sirene. Nach der 
Entwarnung trugen wir ihn in seinem Körbchen wieder nach oben und legten ihn 
in sein Bett, das wir – uns abwechselnd – hin- und herschoben, damit er wieder 
einschlafe, wozu der Vater selbstgedichtete Lieder brummelte.

Gegen Ende 1942 nahmen die Fliegerangriffe auf Düsseldorf zu. Die Schulen 
wurden in die Kinderlandverschickung162 evakuiert. Das Hohenzollern-Gymna-
sium – heute Görres163 – kam zunächst nach Wertach im Allgäu. Die Eltern ent-
schlossen sich schweren Herzens, die beiden älteren Söhne mitzuschicken. Der 13. 
März 1943 – der Tag der Abfahrt vom Hauptbahnhof Düsseldorf – markiert das 
Ende der aus unserer Warte glücklichen Zeit.

Die in Düsseldorf bleibenden Schüler der Mittelstufe wurden als Flakhelfer 
eingezogen, zur „Kinderflak“, wie unser Vater sagte. Er gehörte zu den Lehrern, 
die in den Stellungen einen Restunterricht aufrechthielten. Seine Schüler waren 
zunächst in Neusser Furth164 eingesetzt, später – zum Schutze der Chemiewerke 
Hüls – in Kirchhellen am nördlichen Rande des Ruhrgebietes. Dort wohnte er auf 
dem Gut der Familie Umberg, gebildeten Westfalen, mit denen er in der Beurtei-
lung der militärischen und politischen Lage einig war.

Seine Frau mit dem Jüngsten165 führte ein Wanderleben. Hans Hermann und 
Peter waren inzwischen dem Schülerheim in Trier-Pallien und jenem Friedrich-
Wilhelms-Gymnasium anvertraut166, auf dem er selbst und seine Brüder das Abitur 
gemacht hatten. Die Wohnung in Düsseldorf stand immer wieder für längere Zeit 
leer. 1944 – noch bevor die westlichen Alliierten in der Normandie die zweite Front 
eröffneten – entschlossen sich die Eltern, den nach Hause drängenden Söhnen 
vorsichtig reinen Wein über die heraufziehende Niederlage einzuschenken. Unsere 
Mutter tat es – in meiner Erinnerung an einem sonnigen Pfingsttag – bei einem 
Spaziergang durch die roten Felsen des Palliener Moselufers. Die Sommerferien 
führten die Familie zusammen im Gravenhorst zwischen Rheine und Ibbenbü-
ren167. Dort erlebten wir den 20. Juli – unser Vater hat uns seine Erregung spüren 
lassen und aus seiner Enttäuschung mir gegenüber keinen Hehl gemacht.

 162 Zur Kinderlandverschickung s. schon oben mit Anm. 120.
 163 Zum Hohenzollern-Gymnasium s. oben Anm.  145; Wertach: Markt im schwäbischen 
Landkreis Oberallgäu, staatlich anerkannter Luftkurort.
 164 Neusser Furth: Stadtteil von Neuss, nördlich des Stadtkerns; Chemiewerke Hüls: heute 
Chemiepark Marl im Ruhrgebiet; Kirchhellen: nördlicher Stadtbezirk von Bottrop im nördlichen 
Ruhrgebiet; Gut der Familie Umberg: heute Obst- und Spargelhof Hof Umberg.
 165 Norbert.
 166 Vgl. Hans Hermann Spoo: Ein unvergessliches und prägendes Jahr in meinem Leben (wie 
Anm. 9).
 167 Gravenhorst: eine der Stadt Hörstel angehörige Bauernschaft in der westfälischen Region 
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Nach den Ferien nahmen die Trierer Schulen den Unterricht wieder auf, 
aber schon nach 14 Tagen, Anfang September – die amerikanischen Truppen 
näherten sich Luxemburg –, wurden sie geschlossen; die Söhne kehrten nach 
Düsseldorf zurück. Am 9. September gegen Mittag – unser Vater war gerade in 
der Stadt – wurde mit dem gesamten Zooviertel168 auch das Nachbarhaus von 
Bomben getroffen; ein Teil unseres Hauses wurde mitgerissen, darunter zwei 
unserer Zimmer. Unsere Mutter fuhr mit uns dreien nach Greven bei Münster in 
Westfalen, dem Heimatdorf ihrer Mutter Josephine Plöger169, im Vertrauen auf 
eine Zusage ihrer Tante Hanna Plöger, uns im Ernstfalle beizustehen. Das Wort 
hat die Grevener Verwandtschaft in jeder Hinsicht wahr gemacht: Wir zogen 
auf Gronovers Hof, „Links der Ems“ in der Bauernschaft Westerode170 gelegen, 
der uns zur zweiten Heimat wurde. Unser Vater hat vor allem seiner „Cousine“ 
Püdel Gronover große Sympathie entgegengebracht. Er selbst hat von Kirchhel-
len171 aus versucht, in Düsseldorf zu retten, was zu retten war: Die Möbel kamen 
auf ein großes Lager in Kaiserswerth172, wo sie noch in den letzten Kriegsta-
gen infolge eines Artillerietreffers verbrannten. Manche Dinge brachte er – was 
hat er in dieser Zeit im Koffer geschleppt! – nach Greven, von etwas Silber bis 
zu den Beethoven-Sonaten seiner Frau173. Und doch war am Ende das meiste 
perdu. Sonntagsnachmittags mußte er zurückfahren, sozusagen ins Blaue. Die 
Eisenbahn im platten Münsterland war ein leichtes Opfer britischer Tiefflieger; 
niemand wußte, ob die Strecken über Rheine-Coesfeld oder Münster-Haltern 
nach Dorsten offen waren174; manchmal erzählte er, der Zug sei beschossen wor-
den. Im Februar 1945 wurden die Flakhelfer zum Bau des „Westfalenwalles“175 
kommandiert und der Unterricht eingestellt. Wie erleichtert waren wir, als Vater 
endgültig nach Greven kam! Die Familie konnte – glücklicher als viele – das 
Ende des Krieges vollzählig über sich ergehen lassen.

Tecklenburger Land, bekannt durch das Kloster Gravenhorst; Rheine: westfälische Stadt an der Ems; 
Ibbenbüren: in der westfälischen Region Tecklenburger Land.
 168 Zooviertel: s. schon oben mit Anm. 149.
 169 Unsere Mutter ... nach Greven ... dem Heimatdorf ihrer Mutter Josephine Plöger: Greven, 
im nördlichen Münsterland.
 170 Gronovers Hof in Greven „Links der Ems“: zu Greven gehörig; Westerode: Bauernschaft 
links der Ems.
 171 Kirchhellen: s. oben mit Anm. 164.
 172 Kaiserswerth: am Rhein gelegener Stadtteil Düsseldorfs (1929 eingemeindete frühere 
Reichsstadt).
 173 Beethoven-Sonaten: s. oben das Klavier(spiel) der Mutter.
 174 Coesfeld: Kreisstadt im westlichen Münsterland; Haltern: Haltern am See (Stausee), Stadt 
im Regierungsbezirk Münster; Dorsten: Stadt an der Lippe, am Übergang vom südlichen Münster-
land zum nördlichen Ruhrgebiet.
 175 „Westfalenwall“: gemäß Führerbefehl (militärisch sinnlose) Verteidigungslinie 1944–1945 
im westlichen Münsterland.
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Das Kriegsende lehrte er uns als historische Stunde zu erleben und zu begrei-
fen. Schon vorher wußten wir, daß Westfalen und Düsseldorf zur britischen Be-
satzungszone gehören würden; seine Erfahrungen aus der Rheinland-Besetzung 
nach dem Ersten Weltkrieg ließen uns eine disziplinierte Besatzungsmacht er-
warten. Charakteristisch für ihn war, daß er, als die deutschen Truppen über die 
Nordwalderstraße am Hof176 vorbei zurückfluteten, seinem Sohn177 aufgab, die 
Erlebnisse dieser Tage aufzuschreiben; er achtete den „Chronisten“, wie er ihn 
nannte: das Handwerk des Schreibens, die Reflexion der Gegenwart, den Dienst 
durch Überlieferung an die Zukunft. Am Karfreitag, den 30. März 1945 – die 
Magnolie in Gronovers Garten stand in voller Blüte – kamen die ersten fremden 
Soldaten auf den Hof. Mein Vater trat ihnen in der Tür entgegen und sagte in 
seinem ungelenken Humanisten-Englisch: „We are a peaceful house“. Die pat-
riotische Trauer trat zurück hinter das Gefühl einer ungeheuren Erleichterung, 
nein, mehr: der Befreiung, nicht so sehr durch die Alliierten (obwohl selbst dies 
beigemischt war) als vielmehr von den Gefahren des Krieges und den Greueln 
des Nationalsozialismus. Das Hakenkreuz über der Tür eines der Häuser an der 
Straße zum Dorf fand sich im Straßengraben wieder. Wir hatten überlebt. Was 
die äußeren Wunden des Landes anging – ich sehe uns noch auf dem Dach des 
Hofes bei der Reparatur helfen –, glaubte er damals nicht, sie zu seinen Lebzei-
ten noch vernarben zu sehen.

In der Tat gehörten die Jahre bis 1950 zu den äußerlich härtesten seines Le-
bens. Zwar nahm seine bald in Max-Planck-Gymnasium umbenannte Schule als 

 176 die Nordwalderstraße am Hof vorbei: Gronovers Hof in Greven, s. oben mit Anm. 170.
 177 Dem Verfasser dieser Vita.

Abb. 5: Philipp Spoo 
beim Korrigieren/Prä-
parieren (undatiert).
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Gast bei Görres an der Königsallee178 den Unterricht schon Ende 1945 wieder auf, 
und er war von Anfang an dabei. Aber die Umstände, unter denen er – von seiner 
Familie getrennt – leben mußte, waren erbärmlich. Nach einigem Suchen fand er 
Wohnung bei Familie Prill an der Münsterstraße in Derendorf179. Sein Zimmer 
war klein, ohne Schreibtisch, im Winter ungeheizt; meist blieb ihm nichts anderes 
übrig, als sich in der Küche aufzuhalten, bei Frau Prill, die das wenige, was sie für 
ihn tun konnte, mit großer Herzlichkeit tat. Da kam ihm seine Gabe zustatten, 
sich zu konzentrieren (was er auch uns immer wieder empfahl). Was um ihn her-
um vorging, prallte dann von ihm ab. Auch das Kleinbürgerliche des Milieus, das 
der Sohn – ihn besuchend – als bedrückend empfand. Da saß er mitten im Haus-
halt, über seiner Arbeit in sich versunken, Klassenarbeiten korrigierend, lesend. 
Er las vor allem die neuen Zeitschriften „Wandlung“, „Gegenwart“, „Frankfurter 
Hefte“180, in deren Nachkriegsjahrgängen wenigstens zu blättern sich empfähle, 
solltest auch Du, lieber Leser, an jener Zeit die Leidenschaft in der Auseinan-
dersetzung mit der NS-Vergangenheit vermissen. Alle vierzehn Tage kam er nach 
Greven, wo er Frau und Kinder gut aufgehoben wußte. Einmal klappte er – kaum 
angekommen – zusammen, der Arzt stellte Hunger-Ödeme fest. Dem Studien-
rat fehlten Geschick und Kompensationsmöglichkeit für den Schwarzmarkt. Eine 
erste Erleichterung brachte die Währungsreform: Das Gehalt zählte wieder181. Das 
Jahr 1950 endlich führte die Familie – nicht ohne nochmaligen Einsatz der Gre-
vener Verwandten – in Düsseldorf wieder zusammen: in der neuen Wohnung im 
zweiten Stock des inmitten einer Trümmerlandschaft wieder aufgebauten Hauses 
Pionierstraße 20, Stadtmitte.182

Jetzt – unser Vater war 58 – begann der letzte, fast dreißig Jahre währende Ab-
schnitt seines Lebens. Seiner vom Schicksal gebeutelten Generation, den Überle-
benden eröffnete sich – wider die Hoffnung, staunenswert, sofort als Chance er-
griffen – eine Zeit des Friedens, der bürgerlichen Sicherheit, der privaten Existenz. 
Sie wird als ein goldenes Zeitalter in Europas Geschichte eingehen. Nicht als ob 
auf einmal alles Gold gewesen wäre. Vor allem die fünfziger Jahre blieben auch 
für unsere Eltern hart. Ein Beamter des Landes Nordrhein-Westfalen bezog in der 
Besoldungsgruppe A 14-Endstufe- 1954 ein Grundgehalt von DM 1.050, -- und 

 178 das Prinz-Georg-Gymnasium, s. Anm. 111; als Gast bei Görres: Städtisches (Humanisti-
sches) Görres-Gymnasium (seit 1545) in Düsseldorf, Königsallee 57.
 179 Derendorf: Stadtteil (Stadtbezirk 1) von Düsseldorf.
 180 neue Zeitschriften: „Wandlung“: 1945–1949 in Heidelberg erschienene Monatszeitschrift; 
„(Die) Gegenwart“: Titel verschiedener Zeitschriften; „Frankfurter Hefte“: Zeitschrift für Kultur und 
Politik, nur Jahrgänge 1–7, 1946–1952 Frankfurt/Main.
 181 Original-Anm.: „empfehlenswert: ‚Der deutsche Studienrat: ein aussterbender Stand?‘ von 
Gustav Würtenberg, dem Direktor [1951–1963] des Humboldt-Gymnasiums in Düsseldorf, Frank-
furter Hefte [s. Anm. 181] 1950, 345.“
 182 Zur Düsseldorfer Pionierstraße (20) s. Anm. 71.
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einen Wohnungsgeldzuschuß, der bei drei Kindern DM 176,-- betrug; das Netto-
Familieneinkommen lag also noch unter DM 1.000,-- im Monat. Davon waren vier 
„Männer“ zu ernähren (wie unsere Mutter zu sagen pflegte183), davon mußte der 
Haushalt nach und nach mit Geräten ausgestattet und ein Beitrag zur Ausbildung 
der zeitweise zu zweit studierenden Söhne184 geleistet werden. Unser Vater gab Pri-
vatstunden und mehrmals in der Woche Unterricht am Erzbischöflichen Abend-
gymnasium in Neuss. Für sich selbst war er ganz bedürfnislos. Ferien der fünfziger 
Jahre verbrachte er zum Teil auf dem Hof seiner entfernten Cousine Lieschen in 
Dauwelshausen oberhalb der Our185; die selbst für die Eifel erbärmlichen Verhält-
nisse wurden aufgewogen durch die niedrigen Kosten und vor allem durch zwei 
Gesprächspartner186: den Vetter Matthi Valentin, einen Landmann mit Horizont, 
und Herrn Stöck, Rechtsanwalt aus Trierer Familie, der auf der benachbarten Burg 
Falkenstein seinen Lebensabend verbrachte. Das Auskommen mit dem Geld konnte 
er unserer Mutter überlassen: Mit Übersicht und Ideen hat sie es immer wieder ver-
standen, im Rahmen des Gehalts zu bleiben und dennoch den Geruch der Poverté 
nicht aufkommen zu lassen. Aber übrig blieb für die Eltern selbst damals fast nichts. 
Als sie – nachdem ein Kollege den Tip gegeben hatte – zum ersten Mal Beihilfe für 
den durch die DBK187 nicht gedeckten Teil der Krankheitskosten erhielten – den 
ungeheueren Betrag von DM 600,-- – hat unsere Mutter vor Freude geweint. Was 
Vater lange nicht für möglich gehalten hätte: Im Ruhestand, in den sechziger und 
siebziger Jahren ging es ihnen wirtschaftlich relativ gut. Die Pension überstieg wun-
derbarerweise irgendwann das letzte aktive Gehalt und lag schließlich bei über DM 
3.000,-- netto pro Monat, pro anno dreizehn Mal, wovon sie sich trotz der inzwi-
schen gestiegenen Preise das ein oder andere gönnen konnten.

Die politische Entwicklung der neuen Republik fand im wesentlichen seinen 
Beifall. Zunächst freilich hatte er die Verarmung Deutschlands über-, die in einer 
marktwirtschaftlichen Ordnung liegenden Möglichkeiten unterschätzt (es fehl-
te ihm an wirtschaftlichem Sachverstand). Er fürchtete für lange Zeit Unruhen 
der verarmten Massen, vor allem der Arbeiterschaft. Uns forderte er auf, ihn zu 
den Maiaufzügen der Gewerkschaften im Hofgarten188 zu begleiten, um uns deren 

 183 vier Männer: so schon eine Generation früher, s. oben Anm. 8.
 184 Hans Hermann (* 1930, Jura) und Peter (* 1931, Philologie, s. Anm. 194).
 185 Cousine Lieschen in Dauwelshausen: Lieschen Valentin; Our: Nebenfluß des Mosel-Ne-
benflusses Sauer entlang der Grenze von Deutschland zu Belgien und Luxemburg.
 186 Vetter Matthi Valentin: s. schon die Cousine Lieschen Valentin; Rechtsanwalt Stöck aus 
Trierer Familie: Christian Stöck, s. zu ihm in „90 Jahre Verein der Ehemaligen“ (wie oben Anm. 9) 
S. 27 (Abitur am FWG 1886); Ruine der Burg Falkenstein: hoch über dem Tal der Our, heute nicht 
zugänglich (in Privatbesitz).
 187 DBK: Deutsche Beamten-Krankenversicherung, noch heute bestehende Versicherungs-
gruppe mit Sitz in Koblenz, s. auch unten mit Anm. 200.
 188 Hofgarten: zentraler Park in der Innenstadt Düsseldorfs.
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Macht vor Augen zu führen. Aus dieser Sicht neigte er mehr dem sozialpolitisch 
akzentuierten Ahlener Programm189 und der Richtung des nordrhein-westfälischen 
Ministerpräsidenten Karl Arnold zu als Ludwig Erhards Neoliberalismus, Alterna-
tiven innerhalb der CDU, die von der Geschichte zu Gunsten der Sozialen Markt-
wirtschaft entschieden worden sind. Die Gründung einer bürgerlichen Volkspartei, 
die – konfessionell neutral – an die Traditionen sowohl des demokratischen Flügels 
des alten Zentrums als auch des liberalen Protestantismus anknüpfte, erschien ihm 
als Segen für den inneren Frieden. Mit der Adenauerschen Außenpolitik – vor 
allem der Rückkehr wenigstens eines Teils Deutschlands in die Gemeinschaft der 
freien Völker – hat er sich rückhaltlos identifiziert; den „Alten“ selbst hat er mit 
ähnlicher Skepsis gesehen, wie dieser als Kölner OB die Preußen, als Kanzler die 
Alliierten, als Kölner den Kardinal190; der Rheinländer empfiehlt sie (scil. die Skep-
sis) für den Umgang mit Autoritäten. Meist hat er CDU gewählt; hin und wieder 
– vor allem bei Kommunal- und Landtagswahlen – wird er Sozialdemokraten seine 
Stimme gegeben haben (nie dagegen der FDP). Den Umbruch am Ende der sech-
ziger Jahre hat er im einzelnen schon nicht mehr verstanden; das Prinzip der Ost-
politik hat er wohl bejaht, das Brandtsche „mehr Demokratie wagen“191 dagegen 
wohl instinktiv als gefährlich empfunden. Hätte er nach 1914, nach 1933 glauben 
sollen, nach 1968 endlich sei einmal mehr das „historische Recht“ auf einer Seite?

 189 Ahlener Programm: am 3. Februar 1947 im Gymnasium St. Michael in Ahlen beschlossenes 
Wirtschafts- und Sozialprogramm der nordrhein-westfälischen CDU. – Karl Arnold (1901–1958): 
1947–1956 zweiter Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen. – Ludwig Erhard (1897–1977): 
1949–1963 Bundeswirtschaftsminister, 1963–1966 nach Adenauer zweiter Bundeskanzler.
 190 Konrad Adenauer, der „Alte“, (1876–1967): 1919–1933 (und 1945) Oberbürgermeister 
Kölns, 1949–1963 erster Bundeskanzler und 1951–1955 zugleich Außenminister.
 191 Willy Brandt (1913–1992): 1966–1969 Außenminister, 1969–1974 vierter Bundeskanzler; 
„Wir wollen mehr Demokratie wagen“: Regierungserklärung vom 28. Okt. 1969.

Abb. 6: Philipp Spoo an 
der Tafel (Juli 1956).
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In die Schule ging er mit nie erlahmender Freude. Das offizielle Erziehungs-
ziel: Der nach den Erfahrungen der NS-Zeit auf breitem Konsens gründende 
Christliche Humanismus stand im Einklang mit seiner Überzeugung. Die wieder-
gewonnene Freiheit des Unterrichtens – gab es einen freieren Beruf? – beflügelte 
ihn. Im wesentlichen gab er Deutsch und Geschichte in der Oberstufe. Jahr für 
Jahr war er im Abitur. Die Bewertung der Klassenarbeiten machte er sich zur Qual; 
als Erleichterung empfand er es, den einen oder anderen Aufsatz mit den Söhnen, 
besonders mit Peter diskutieren zu können. Seine Kollegen wählten ihn wieder 
und wieder zum Vertrauenslehrer. Er erlebte noch den Umzug von „Max-Planck“ 
in das neue Gebäude in Stockum192. Mit fünfundsechzig, 1957, wurde er pensio-
niert. Aber tätig blieb er noch viele Jahre: zunächst am Abendgymnasium in Neuss, 
sodann am Gymnasium der Schwestern vom Armen Kind Jesu in Kaiserswerth193; 
hier reizte ihn die Mädchenschule, wo er so etwas gewesen sein muß wie Hahn 
im Korb, dort der Umgang mit jungen Erwachsenen, die im Leben bereits ihren 
Mann gestanden hatten. Am Ende behielt er nur noch einige Privatschüler, zum 
Schluß, schon achtzig, jetzt „gratis selbstverständlich“, noch eine junge Griechin, 
die er zu Höherem berufen glaubte. Seine beiden älteren Söhne, die das Kriegsende 
doch schon bewußt erlebt hatten, sah er in die Nachkriegswirklichkeit im großen 
und ganzen bejahend und daher problemlos hineinwachsen. Zu seiner Freude er-
griff Peter den Beruf des Vaters, in jenen archaischen Zeiten, da Söhne sich noch 
„total bewußtseinslos“ mit ihren Vätern über das gemeinsame Fach unterhalten 
haben.194 Beide Söhne lebten lange zu Hause oder kamen regelmäßig dahin zurück, 
so daß er – wie man so sagt – etwas von ihnen hatte.

Anders der Jüngste, Norbert.195 Er wuchs mit Eltern und Brüdern auf, die im 
Zusammenleben, in Verhalten, Meinungen, Sprache einen – dem Leser inzwi-
schen nicht mehr unbekannten – ausgeprägten Stil entwickelt hatten. Der Krieg 
und seine Folgen hatten diese wie andere Familien so geformt. Einem Jungen zwi-
schen zehn und zwanzig muß das mit außerordentlicher Massivität entgegengetre-
ten sein. Hätte er wenigstens Auslauf gehabt – aber Etage196 und Stadtmitte ließen 
auch den kaum zu. Nicht daß wir Erwachsenen dieses Problem ganz verkannt hät-

 192 des „Max-Planck“: s. oben mit Anm.  124; Stockum: nördlicher Stadtteil Düsseldorfs 
(Stadtbezirk 5).
 193 Abendgymnasium Neuss: s. schon oben; heute Erzbischöfliches Friedrich-Spee-Kolleg; 
Gymnasium der Schwestern vom Armen Kind Jesu: gegründet 1923 in Kaiserswerth (s. oben mit 
Anm. 172).
 194 Peter den Beruf des Vaters: also „Studienrat“, s. oben Anm. 184. – lange zu Hause: Hans 
Hermann (* 1930) heiratete Doris Spoo-Ingendahl (* 1942), Peter (* 1931) Bärbel Kaßner (* 1938).
 195 Norbert (* 1942): s. schon oben mit Anm. 82, 154.
 196 Etage: s. oben mit Anm. 182 (in der neuen Wohnung im 2. Stock Pionierstr. 20); die Woh-
nung der dreißiger Jahre (Brehmstr. 56, IV. Stock, im Zooviertel: s. Anm. 149) kommt für Norbert 
(* 1942) nicht infrage.
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ten; ich glaube, wir haben uns auch Mühe gegeben, ihm Luft zu verschaffen – aber 
auch uns waren Grenzen gesetzt. Unser Vater war ja schon als Opa angesprochen 
worden, während er den Kinderwagen schob (1942, da war er fünfzig). Natürlich 
fand Norbert keine andere Antwort als den Ausbruch. Verständlich vielleicht aber 
auch, daß Vater – der so vielen Eltern empfohlen hatte, das Kind nicht zur Schule 
zu zwingen, und selbst so frei war von der Vorstellung vom allein selig machenden 
Abitur – nicht unverständlich, daß er nun, da es um den eigenen Sohn ging, vor 
allem die schulische Katastrophe empfand.

„Je ne dors ni ne veille
cet enfant me réveille“,197

sagte er und sah einen traurig dabei an. An der Auflösung dieses Knotens hat 
er nur indirekt mitgewirkt, indem er Norbert nachher seine Freiheit ließ, so daß 
er zu Hause blieb. Norberts kaufmännischer Werdegang und Erfolg vollzog sich 
natürlich am Vater vorbei – allerdings zu dessen wachsender Erleichterung und 
Befriedigung. Norbert starb 1972 an einem Melanom – wir haben den Eltern erst 
zwei, drei Tage vor seinem Tode gesagt, daß es mit ihm zu Ende gehe. Versetzen 
wir uns an ihre Stelle, als sie ins Krankenhaus am Fürstenwall198 gingen, um ihm 
den letzten Besuch zu machen.

 197 ‚Ich schlafe weder noch wache ich, | dieses Kind weckt mich auf‘: Zitat aus Wilhelm Raabes 
Roman (1896) Die Akten des Vogelsangs, beispielsweise Berlin 1919, S.  123 (s. schon oben mit 
Anm. 67): „Aber wie sang Fräulein Leonie des Beaux in der Dorotheenstraße zu Berlin? Je ne dors ...“
 198 Evangelisches Krankenhaus Düsseldorf, am Fürstenwall, 1849 von evangelischen Bürgern 
Düsseldorfs in der Altstadt als Stiftung gegründet. – Norbert war verheiratet mit Irmgard Wiescholek 
(in der Vita nie genannt).

Abb. 7: Philipp 
Spoo (Okt. 1966) 
im Gespräch.
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1972–1977: (Düsseldorf) Ruhestand; Krankheit und Tod

Mittlerweile war Spoo weiß geworden, silberweiß. Auf Drängen einiger Da-
men hatte er schließlich einen Kranz seiner Haare wachsen lassen, der ihm wirk-
lich gut stand. Wie verbrachte er seinen Ruhestand? Natürlich las er viel; er war 
ständiger Entleiher bei der Volksbibliothek in der Berliner Allee und gelegentlicher 
Kunde bei der Buchhandlung Bierbaum.199 Ständig machte er sich in der Stadt 
zu schaffen, so z.B. auf der Bank (er war seit den dreißiger Jahren Kunde der 
„Deutschen“), bei der Debeka, bei der Zentralen Besoldungs- und Versorgungs-
stelle.200 Überall schätzte man den alten Herrn, der sich an allem so interessiert 
zeigte. Gelegentlich ging er spazieren, besonders gern natürlich, wenn ihn einer 
aus der Familie begleitete. Sein Lieblingsweg führte nicht etwa auf die Kö oder in 
den Hofgarten, sondern über den Fürstenplatz durch den Volksgarten hinaus zum 
Stoffeler Kapellchen201. Von Zeit zu Zeit traf er sich mit seinem Freund Walter 

 199 Stadtbibliothek an der Berliner Allee (s. schon oben mit Anm.  62): 1954 als Bücherei 
Stadtmitte an der Berliner Allee (eine der Hauptverkehrsachsen) eröffnet, Vorläuferin der heutigen 
Zentralbibliothek; Buchhandlung Bierbaum: heute nicht mehr bestehend.
 200 Debeka: s. oben mit Anm. 187; Zentrale Besoldungs- und Versorgungsstelle: heute Landes-
amt für Besoldung und Versorgung NRW.
 201 Kö: Königsallee, s. oben mit Anm. 178; Hofgarten: s. oben mit Anm. 188; Fürstenplatz: 

Abb. 8: Am Tisch sit-
zend Margret geb. 
Schultz und Philipp 
Spoo (Silberhochzeit 
3.4.1954), dahinter 
stehend die drei Söh-
ne Hans Hermann, 
Norbert (†) und Peter.
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Bertram oder mit Dr. Bisinger 202, mit denen er über schlimme und gute Zeiten re-
den konnte. Besonders liebte er die Abwechslung, die durch Jugend ins Haus kam: 
die Schwiegertöchter, die ihm innerlich besonders nahestehenden Nichten und 
Neffen aus Mönchengladbach – Aloys‘203 Kinder –, Brigitte Herrmann aus Trier204; 
Margret Boesensell, Margret Böckenhoff, Böckens aus der Verwandtschaft der an-
deren Seite205; besonders aber Franz-Josef Bender, mit dem er sich über Wittlich 
unterhalten konnte, und seine Frau Evemarie206. „Typisch Onkel Philipp“ haben 
sie alle einmal gerufen, wenn er – animiert durch die Cousinen – irgendeine ver-
rückte Bemerkung gemacht hatte. Unsere Mutter, die er zärtlich Margarizza oder 
Muckchen nannte, auch wohl pretiös „ma Gret“, hat an seiner Seite sicherlich 
manches entbehren müssen, aber immer Liebe und Ruhe bei ihm gefunden.

Höhepunkte ihres Lebens waren einige Reisen: mit dem Betrag der Lebens-
versicherung nach Rom; mit einem Sohn am Steuer nach Paris und Flandern207; 
in den Ferien ein paar Mal nach Badenweiler und ins Gräfliche Kurhaus nach 
Bad Driburg208. 1972 hatten die Eltern noch das Glück, „aus der Pionierstraße 
herauszukommen“209 und nach Oberkassel in das Haus Siegfriedstraße 9 zu ziehen. 
Diese Wohnung erschien ihnen wie das Paradies. Sie war für den inzwischen Acht-
zigjährigen bequem im Parterre gelegen; ruhig; mit einem Garten, in den er zwar 
wegen der steilen Treppe selten ging, auf den er aber vom Balkon aus gerne sah; 
nahe beim Belsenplatz210 mit seinen Läden und Haltestellen, nahe auch bei dem 
schönen Rheinufer. Wenn er sonntags aus der Messe in Antonius211 zurückkam, 
konnte er mit seinem Stock an das Fenster des Hauses Sonderburgstraße 1 klop-

beim Fürstenwall (s. oben mit Anm. 198); Volksgarten: Parkanlage aus dem späten 19. Jh., seit der 
Bundesgartenschau 1987 in den Südpark integriert; Stoffeler Kapellchen: barocke Kapelle im Düs-
seldorfer Stadtteil Bilk.
 202 Walter Bertram: ehemaliger Kollege; Dr. Bisinger: ehemaliger Direktor des Hohenzollern-
Gymasiums; beide jeweils nur hier genannt.
 203 Schwiegertöchter: Doris (durch Hans Hermann), Bärbel (Peter) und Irmgard (Norbert). – 
Nichten und Neffen aus Mönchengladbach: das heißt, Aloys‘ zahlreiche Kinder.
 204 Brigitte Herrmann aus Trier: noch heute in Trier wohnende Tochter seines Bruders Her-
mann Spoo (1893–1976), verheiratet mit dem Architekten Herbert Herrmann.
 205 Margret Boesensell, Margret Böckenhoff, Böckens: jeweils nur hier genannt.
 206 Franz-Josef Bender: Sohn eines früheren Landrats des Kreises Wittlich; und seine Frau 
Evemarie: Zu ihr und zum folgenden Ausruf s. schon oben mit Anm. 85.
 207 mit einem Sohn am Steuer: Hans Hermann; zum Grund der Paris- (Champagne) und 
Flandernfahrt s. oben nach Anm. 30; Anm. 33, 123.
 208 Badenweiler: Kurstadt im Südschwarzwald; Bad Driburg: Heilbad im Teutoburger Wald 
(mit englischem Landschaftsgarten, Gräflichem Park und Hotel).
 209 1972 „aus der Pionierstraße herauszukommen“: zu ihr s. oben Anm. 71. – Oberkassel: 
gehobener linksrheinischer Stadtteil Düsseldorfs (1909 eingemeindet).
 210 Belsenplatz: der Verkehrsknotenpunkt im Düsseldorfer Stadtteil Oberkassel.
 211 Antonius: Pfarrkirche St. Antonius in Oberkassel, s. auch unten vor Anm. 220.
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fen, wo die Familie seines Sohnes Peter, 
seine Enkel Jan Philipp und Christoph 
wohnten.212

Seine Gesundheit ließ ihn eigent-
lich nie im Stich. Zu den glücklichen 
Begegnungen seines Lebens zählte der 
Arzt Dr. Gratz, der sie fünfundzwanzig 
Jahre lang ebenso leicht wie wirkungs-
voll unterstützte. Die Verkalkung al-
lerdings nahm zu. Er hatte immer gut 
schlafen können (in den nachgelasse-
nen Papieren befand sich ein kleiner 
Zeitungsausschnitt, auf dem nichts an-
deres stand als: „Er war ein begnadeter 
Schläfer“213); jetzt nickte er auch tags-
über häufiger ein. Ein Buch begann, 
zuviel zu werden; schließlich las er nur 
noch die Rheinische Post214. Gesicht 
und Gehör ließen langsam nach. Ge-

gen Brille und Hörgerät hat er sich mit Erfolg gewehrt (nur im Ersten Weltkrieg 
mußte er eine Schießbrille tragen); dafür büßte er, indem ihm zum Schluß man-
ches vor allem akustisch entging (das erklärt jenen etwas mißtrauischen Blick, den 
Peter in seinem Bild215 festgehalten hat).

Auf einer Reise an die Mosel übernachteten wir in Bernkastel in der „Post“216; 
hier guckten mir, als ich hinter ihn trat, während er sich rasierte, die Züge von 
Rembrandts letztem Selbstbildnis217 aus dem Spiegel entgegen. Bei seinem letzten 
Besuch in Trier Mitte der siebziger Jahre umrundete er mit seinem Bruder Her-
mann im Taxi noch einmal die alte Stadt: Paulin, Pallien, Euren, Mattheis, Ole-
wig.218 Ende 1976 stolperte er einige Male, was nicht an den Beinen, sondern an 
der Steuerung lag. Kurz nach Neujahr 1977 mußte unsere Mutter ihn nach einem 

 212 Sonderburgstraße: am Belsenplatz; Familie seines Sohnes Peter: verheiratet mit Bärbel Kaß-
ner (* 1938), Söhne Jan Philipp (* 1966) und Christoph (* 1969).
 213 „begnadeter Schläfer“: Begriff aus der Schlafforschung.
 214 Rheinische Post: noch heute (2020) bestehende regionale Tageszeitung mit Hauptsitz in 
Düsseldorf.
 215 Peter in seinem Bild: s. schon oben mit Anm. 147; das Gemälde existiert noch (2020), wird 
aber nicht publiziert.
 216 Bernkastel-Kues, an der Mittelmosel; das Hotel „Zur Post“ gibt es noch heute (2020).
 217 Letztes Selbstbildnis Rembrandts von 1669 (in Den Haag, Mauritshuis).
 218 Stadtteile Triers (Mattheis: St. Matthias).

Abb. 9: Philipp und Margret Spoo geb. Schultz, mit einem 
Enkel (undatiert).
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weiteren Fall in das Krankenhaus der Dominikanerinnen in Heerdt219 bringen las-
sen. Dort lag er, von Mutter umsorgt, und verdämmerte langsam. Die Schwestern 
ließen sich bewegen, ihn zu behalten, obwohl er eigentlich ein Pflegefall war: Sie 
sahen, daß sein Leben zu Ende ging. Einige Tage vor seinem Tod verlor er das Be-
wußtsein und lag nur noch schwer atmend da, bis er – gerade fünfundachtzig – am 
6. März 1977 morgens starb.

Das Seelenamt fand in der Pfarrkirche St. Antonius in Oberkassel statt. Be-
graben wurde er auf dem Stoffeler Friedhof, nicht weit von seinem Sohn Nor-
bert220 in derselben Gegend, in der er früher mit Vorliebe spazieren ging. Viele 
Verwandte und Bekannte folgten seinem Sarg und saßen nach der Beerdigung 
mit uns im Volksgarten-Restaurant221 zusammen, seiner in Liebe und Dankbar-
keit gedenkend,

„... et aeterna pace fruatur. Amen!“222 

 219 Krankenhaus der Dominikanerinnen: an der Rheinallee in Heerdt (westlichster Stadtteil 
Düsseldorfs).
 220 Zu Norberts Tod s. oben mit Anm. 198; Stoffeler Friedhof: s. oben Anm. 201 das Stoffeler 
Kapellchen.
 221 Zum Volksgarten s. oben mit Anm. 201.
 222 „... und ewigen Frieden möge er genießen. Amen!“ (Inschrift des 15. Jahrhunderts an der 
Fassade des Roten Hauses in der Dietrichstraße am Hauptmarkt in Trier, dort auf die Stadt Treviris 
bezogen: ‚möge sie genießen‘).
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